IPERTESTO

UNA LETTURA COMPLESSA dettata da un’anima complessa per un
lettore complesso.

Come iniziare a leggere Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde
di Robert Louis Stevenson e trovarsi in un libro aperto. Come perdersi
per ritrovarsi, sentirsi uno nessuno e centomila, sentirsi uomo, anziano,
donna o bambino sulla spiaggia. Un'ipotesi di viaggio tra spunti letterari
e un diario di bordo scritto per te.

Robert Luis Stevenson
Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

STORIA DI UNA PORTA

Il signor Utterson, di professione avvocato, era un uomo dall'aspetto burbero, mai illuminato da un
sorriso; freddo, asciutto e impacciato nel parlare, restio ai sentimenti, magro, allampanato,
trasandato e tetro; ma nonostante tutto con un che di amabile. Nelle riunioni con gli amici,
quando il vino era di suo gradimento, nei suoi occhi appariva un barlume di profonda umanita,
qualcosa che non riusciva mai a tradursi in parole; che si esprimeva non solo dopo il pranzo nei
tratti silenziosi del volto, ma piu spesso e piu apertamente nelle azioni della vita. Era severo con
sé stesso: quando era solo beveva gin per castigare la sua predilezione per i vini di pregio, e, pur
amando il teatro, non ne varcava la soglia da ormai venti anni. Con gli altri invece dimostrava una
notevole tolleranza e talvolta si stupiva, quasi con invidia, di fronte al vitalismo che i spingeva a
commettere dei crimini. Nei casi piu gravi era disposto ad aiutare piu che a condannare. «lo sto
dalla parte di Caino», era solito dire con una punta di eccentricita; «lascio che mio fratello vada al
diavolo come meglio preferisce». Avendo tale disposizione d'animo, gli capitava spesso di essere
l'ultima conoscenza rispettabile e 'estrema influenza benefica nella vita di individui giunti al limite
della degradazione. E a costoro, fin tanto che venivano nel suo studio, mai aveva mostrato il
benché minimo mutamento nel suo modo di fare.

Certo la cosa non era difficile per il signor Utterson, poiché egli era I'uomo piu riservato che
potesse esistere, e persino le sue amicizie sembravano basarsi su un'analoga tolleranza e
bonomia. E caratteristica dell'uomo senza pretese accettare il suo cerchio di amici cosi come gli
viene offerto dalle mani del caso, e cosi faceva I'avvocato. Aveva per amici i propri consanguinei
o persone che conosceva da moltissimo tempo; i suoi affetti, come l'edera, crescevano col
passare del tempo e non richiedevano qualita particolari nell'oggetto. Di questo tipo era il legame
che lo univa al signor Richard Enfield, suo lontano parente e noto uomo di mondo. Erano in molti
a chiedersi che cosa quei due trovassero l'uno nell'altro o quali argomenti potessero avere in
comune. Chi li incontrasse durante le loro passeggiate domenicali raccontava che i due non si
scambiavano parola, avevano lo sguardo assente e accoglievano con evidente sollievo la
comparsa di un amico. Tuttavia, i due uomini tenevano in gran conto queste passeggiate e le



consideravano il momento piu prezioso della settimana; e, pur di non spezzarne la continuita, non
solo rinunciavano a occasioni di piacere ma resistevano persino al richiamo del lavoro.

Fu durante una di queste passeggiate errabonde che il caso li porto in una via secondaria di un
popoloso quartiere di Londra. La strada, che durante la settimana era piena di fiorenti commerci,
appariva piccola e tranquilla. Gli abitanti dovevano essere tutti agiati e decisi a fare ancora di piu
con spirito di emulazione. Dovevano investire I'eccedenza dei loro guadagni in lavori di
abbellimento, poiché le facciate delle botteghe lungo la via avevano una certa aria invitante, simili
a una fila di sorridenti commesse. Persino la domenica, quando le sue attrattive piu manifeste
erano celate e, in proporzione, vi passava poca gente, la via risplendeva in contrasto con gli
squallidi dintorni come un fuoco nella foresta: con le imposte dipinte di fresco, gli ottoni ben
lucidati la nota di lindore e gaiezza che diffondeva, attraeva e seduceva in un attimo 'occhio del
passante. Due porte prima di un angolo della via, sulla sinistra di chi andasse verso est, la fila di
botteghe era interrotta dall'ingresso su un cortile, e proprio in quel punto un edificio dall'aspetto
sinistro protendeva sulla strada il suo frontone. Era a due piani, non aveva finestre, solo una porta
al piano inferiore e una cieca superficie di muro scolorito a quello superiore; sotto ogni aspetto
I'edificio mostrava i segni di una prolungata, sordida trascuratezza. La porta, che non aveva né
campanello né batacchio, era scrostata e piena di screpolature. | vagabondi si accoccolavano
nella sua rientranza e accendevano i fiammiferi sui battenti; i bambini giocavano al mercato sui
gradini; gli scolari avevano provato i loro coltellini sulle modanature, e per almeno una
generazione nessuno era venuto a cacciar via questi visitatori occasionali o a ripararne gli sfregi.
Il signor Enfield e I'avocato camminavano sull'altro lato di quella via secondaria, ma quando
furono all'altezza della porta il primo alzd il bastone e la indico al compagno.

«Hai mai notato quella porta?» gli chiese; e alla sua risposta affermativa aggiunse: «nella mia
mente quella porta & collegata a una storia molto strana». «Davverol», disse il signor Utterson con
un leggero cambiamento di voce. «E di che cosa si tratta?».

«Ecco, & successo cosi», rispose il signor Enfield. «Stavo tornando a casa da un qualche posto in
capo al mondo. Erano circa le tre di un buio mattino d'inverno. La mia strada passava attraverso
una parte della citta in cui non c'era nulla da vedere all'infuori dei lampioni: una via dopo l'altra, e
tutta la gente a dormire, una via dopo l'altra, tutte illuminate come per una processione e tutte
vuote come una chiesa. Alla fin fine mi ritrovai in quello stato d'animo in cui si tende I'orecchio e
si comincia a desiderare la presenza di un poliziotto. Improvvisamente vidi due figure: una era un
uomo piuttosto piccolo che camminava pesantemente ma di buon passo in direzione est, l'altra
era una bambina di otto o dieci anni che correva a piu non posso giu per una via traversa.
Ebbene, amico mio, fu inevitabile che i due si scontrassero all'angolo della via, e proprio |
accadde la cosa orribile: I'uvomo calpestd tranquillamente il corpo della bambina e la lascid
urlante sul selciato. A sentirla raccontare non sembra nulla, ma a vederla era una scena orrenda.
Quello non era un uomo, ma piuttosto un maledetto Juggernaut. Diedi un grido di allarme, mi
gettai all'inseguimento, afferrai per il colletto quel tipo e lo riportai indietro |a dove c'era gia un
gruppo di persone intorno alla bambina che ancora strillava. Quello sembrava del tutto
indifferente e non oppose alcuna resistenza, ma mi gettd un'occhiata cosi minacciosa che mi
fece venire i sudori come dopo una corsa. Le persone che si erano raccolte intorno alla bambina
erano i suoi familiari, e ben presto arrivo il dottore che avevano mandato a chiamare. La bambina
non aveva nulla di grave, era solo spaventata: cosi disse l'aggiustaossa. E la storia avrebbe
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potuto finir . Ma ci fu una circostanza curiosa: avevo sviluppato un odio subitaneo nei confronti
di quel tizio, e cosi pure i familiari della bambina, il che era piu che naturale. Ma cid che mi colpi
fu l'atteggiamento del dottore. Era il solito medico dai modi spicci e bruschi, di eta e colorito
indefiniti, con un forte accento edimburghese, e impressionabile quanto una cornamusa. Ebbene,
amico mio, aveva avuto la nostra stessa reazione: ogni volta che guardava il prigioniero, lo vedevo
sbiancare in volto dalla voglia di fargli la pelle. Sapevo quello che aveva in mente, proprio come
lui sapeva quello che avevo io; ma poiché ammazzarlo era fuori discussione, cercammo di fare
quanto meglio possibile. Dicemmo a quello Juggernaut che avremmo creato un tale scandalo su
quella storia da far maledire il suo nome in tutta Londra. Che, se avesse avuto degli amici o
qualche credito, glieli avremmo fatti perdere, e nel frattempo, mentre ce lo lavoravamo per bene,
cercavamo di tenere lontane da lui le donne che erano fuori di sé come arpie. Non ho mai visto
facce cosi piene d'odio; e in mezzo a quel cerchio c'era il nostro Juggernaut, con una sorta di
ghigno gelido, spaventato anche lui, lo si vedeva bene, ma in grado di tener testa alla situazione
quanto Satana in persona.



Diario 1

In questi lunghi momenti, quando non devo lavorare, divento un’altra persona. Qualcosa mi
possiede e mi trascina via, forse divide. Come separata dal mondo, mi estraneo per perdermi
nelle letture che ho trovato sullo scaffale della vecchia casa di famiglia, c'e¢ un libro dal titolo
greco: dafdMw, quasi per caso apro la pagina e trovo esattamente quello che sto cercando,
torno studentessa infervorata, appassionata. Dove ero finita in tutto questo tempo? Posso di
nuovo viaggiare lontano, spostarmi da un mondo conosciuto a uno sconosciuto, da un minuto a
un altro. Apro, una ad una, queste pagine come portali. Non ricordo quasi nulla di cio che ho
appena letto perché la testa ricorda altro, allora vado in cerca di altre parole che mi
appartengono, che mi descrivono, che mettono contro al muro i miei demoni, le infinite vite che
albergano dentro di me. Mi assale la voglia irrefrenabile di inserire la chiave e aprire la stanza
successiva. Un motoperpetuo di associazioni mentali tra autori diversi, immersa nell'acqua del
tempo che non scorre piu. Solo una pausa per generare diari di questo viaggio che lega la mia
anima piu antica ad altre anime, come una ragnatela. Chi & al centro? E I che sto andando, non
posso farne a meno. Non ci faccio caso. Le previsioni del tempo annunciano una fitta nebbia, €
all'orizzonte ma io sono incurante del mio Juggernaut.

Egli &€ anche STl Jagannatha, Signore dell'Universo. Tutti noi ne abbiamo uno.

Shrila Jagannath Das poteva danzare divinamente ispirato, nonostante fosse invalido
fisicamente. Si dice che sia vissuto fino a centoventicinque anni, venerato da tutti i devoti.
Jagannatha € uno dei molti nomi della divinita Krishna, dalle antiche scritture Veda indiane. La
Coscienza di Krishna & tramandata per successione Disciplica, i Maestri Spirituali sono il
collegamento con il Signore Supremo Sri Krishna, la distribuzione del suo essere.

Egli si mostra al suo popolo una volta allanno prendendo corpo in una statua di legno duro di
due metri cubi, due occhi enormi e un sorriso beffardo. | fedeli aspettano un anno per potere
essere osservati da quello sguardo. La Ratha Yatra € una processione di carri, una processione
annuale: la festa pit grande e antica celebrata sulla Terra.

Dar$ana. Una visione sacra. Quello di Jagannath, a Puri, € uno dei piu famosi templi indiani, dove
si tiene la processione, seguita da piu di un milione di pellegrini. Per loro € I'apparizione di Dio in
persona. Sono stati gli inglesi a dare al nome di Jagannath un’accezione demoniaca.

Immagina enormi carri (ratha), che si mettono in viaggio (jatra), gigantesche strutture in legno
con ruote che vengono ricostruite ogni anno e vengono trainate dai devoti. La data cade durante
il mese di Asadha, la stagione delle piogge di Odisha, di solito nel mese di giugno o luglio. | carri
per Jagannath richiedono circa due mesi per essere costruiti, hanno un baldacchino per ospitare
il Dio, sono alti dieci metri, si muovono su otto enormi ruote. Sono stati costruiti senza I'ausilio di
un chiodo, secondo un antico rito tramandato nel tempo dalle famiglie di costruttori. Tutti gli
artisti e pittori di Puri decorano i carri, dipingono petali di fiori e altri disegni sulle ruote, tutti
aspettano che le divinita del tempio principale di Puri, Odisha, appaiano ai fedeli, si siedano sui
carri decorati e si facciano trainare da questi milioni di devoti raccolti da tutto il mondo.

La processione arriva fino al tempio mentre le enormi statue di Jagannatha, Subhadra e
Balabhadra guardano la folla che grida, frastornata dal suono dei gong. L'idea che Jagannatha
fosse un demone prese piede anche per via dell'aspetto inquietante dell'idolo: la forma di Krsna
detta Jagannatha &, quantomeno apparentemente, meno gradevole della forma mdarti con cui
viene normalmente adorato. La traduzione in inglese del termine € ambigua, in quanto si trovano
soprattutto versioni dei testi sacri realizzate da indologisti coloniali, i quali hanno desiderato
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imporre il loro punto di vista delle antiche scritture Veda indiane, avendone timore. Ancora la
propaganda coloniale inglese, ansiosa di dipingere usi e costumi induisti come «barbari» e
«primitivi» raccontava che, come atto di devozione verso l'idolo che vi era trasportato, alcuni fedeli
si gettassero sotto le ruote dei carri. Durante I'epoca vittoriana il termine venne poi ancora
utilizzato per descrivere Satana, sempre dagli inglesi. La cultura popolare si presto alla
manipolazione, volta a creare ancora di piu la disparita tra i popoli. Questo perché 'uomo
contemporaneo preferisce non indagare a fondo i simboli e le credenze che pur appartengono a
tutti noi. Non saprebbe spiegare gli addobbi dell'albero di Natale o 'uovo di Pasqua ai suoi figli. E
cosi facendo, paga lo scotto di una grave mancanza di introspezione, rimane cieco al fatto che,
pur con tutta la sua razionalita e la sua efficienza, forze non controllabili lo tengono in pugno, i
suoi demoni non sono scomparsi: hanno solo cambiato nome. L'uomo restera in uno stato
d'agitazione incessante attraversato da vaghe apprensioni, demoni, complicazioni psicologiche,
un bisogno insaziabile di compensazione, un pesante fardello di nevrosi.

Una strada senza uscita che si radica fin dalla piu tenera infanzia e adolescenza.



Quale avrebbe dunque potuto essere la ragione di questa curiosa disparita, mi
domandavo mentre disegnavo ruote di carro sui foglietti di carta forniti dal contribuente inglese
per tutt'altri scopi. Come mai, a giudicare da questo catalogo, le donne sono infinitamente pid
interessanti per gli uomini di quanto questi non lo siano per le donne? Un fatto assai curioso, a
quanto sembrava, e cosi la mia mente comincio a vagare cercando di immaginare come debba
essere la vita di uomini che passano il tempo a scrivere libri sulle donne; mi chiedevo se fossero
vecchi o giovani, sposati o scapoli, se avessero il naso rosso o la gobba — in ogni caso era
vagamente lusinghiero sentirsi oggetto di una tale attenzione, posto che questa non venisse
elargita unicamente da invalidi e da infermi — e dunque continuai a meditare finché le mie frivole
riflessioni furono interrotte da una valanga di libri che scivolarono sul ripiano di legno davanti a
me. Adesso cominciavano le difficolta. Lo studente che & stato avviato alla ricerca in un luogo
come Oxbridge senza dubbio € in possesso di un metodo che gli consente di guidare il suo
problema oltre ogni distrazione fino a che questo va a infilarsi nella soluzione adeguata come
una pecora nella porta dell'ovile. Lo studente seduto accanto a me, per fare un esempio, che
copiava senza sosta dalle pagine di un manuale scientifico, ogni dieci minuti circa estraeva, ne
ero certa, qualche pura pepita di minerale essenziale. | suoi piccoli grugniti di soddisfazione erano
molto indicativi. Ma se, per disgrazia, la persona in questione non ha ricevuto alcuna preparazione
universitaria, quel problema, lungi dallessere condotto al riparo, nell'ovile, fugge via come un
gregge terrorizzato inseguito da un intero branco di segugi, di qua e di 13, alla rinfusa. Professori,
presidi, sociologi, religiosi, narratori, saggisti, giornalisti, uomini senza altra qualifica professionale
tranne il fatto di non essere donne, si misero a dare la caccia a quella mia unica e semplice
domanda — Perché le donne sono povere? — finché questa si trasformo in cinquanta altre
domande; e poi le cinquanta domande, impazzite, fecero un salto nella corrente e furono
trascinate via. Ogni pagina del mio taccuino era coperta di appunti buttati git in fretta. Per darvi
un'idea dello stato d'animo in cui mi trovavo, ve ne leggero alcuni, dopo aver chiarito che la
pagina si intitolava semplicemente DONNE E POVERTA, a lettere maiuscole; ma quel che
seguiva era qualcosa come: Condlizioni nel Medioevo dl, Costumi nelle Isole Figi delle, Adorate
come divinita da, Fid deboli in senso morale di, ldealismo delle, Maggiore coscienziosita delle,
Indigene dei Mari del Sud, eta puberale nelle, Fascino delle, Offerte in sacrificio a Ridotte
dimensioni cerebrali delle, Inconscio piu profondo nelle, Minore quantita di pelo corporeo delle,
Inferiorita mentale, morale e fisica delle, Amore per i bambini nelle, Maggiore longevita delle,
Maggiore debolezza muscolare delle, Intensita affettiva delle, Vanita delle, Istruzione superiore
delle, Opinioni di Shakespeare sulle, Opinione di Lord Birkenhead sulle, Opinione del Decano
Inge sulle, Opinione di La Bruyere sulle, Opinione del Dr Johnson sulle, Opinione di Oscar
Browning sulle, ... Qui avevo preso fiato e avevo aggiunto, per la verita, a margine: Perché Samuel
Butler dice che «Gli uomini saggi non dicono mai quello che pensano delle donne?» Si direbbe
invece che gli uomini saggi non parlino mai d’altro. Pero, continuai, appoggiandomi allo schienale
della sedia e alzando lo sguardo verso la grande cupola nella quale io ero un solo benché a
questo punto ormai stremato pensiero, la cosa davvero deplorevole € che gli uomini saggi non
pensano mai la stessa cosa sulle donne. Ecco, ad esempio Pope: “La gran parte delle donne non
ha alcun carattere”. Ed ecco La Bruyére: “Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou
pires que les hommes”. Una precisa contraddizione da parte di due osservatori attenti che erano
contemporanei. Sono in grado di venire istruite oppure non lo sono? Napoleone credeva che non
lo fossero. Il Dr Johnson pensava il contrario. Hanno 'anima oppure non ce 'hanno? Alcuni



selvaggi dicono di no. Altri, al contrario, sostengono che siano esseri quasi divini, e per questa
ragione le venerano. Alcuni saggi sostengono che le donne posseggono un cervello pil
superficiale; altri che hanno una coscienza pii profonda. Goethe le stimava; Mussolini le
disprezzava. Dovunque si volgesse lo sguardo, gli uomini pensavano alle donne e ci pensavano in
modi diversi. Impossibile trovare il bandolo della matassa, conclusi, lanciando occhiate d'invidia al
lettore seduto accanto a me, il quale andava facendo riassunti ordinatissimi, spesso indicati in
alto con una A oppure una B o una C, mentre il mio taccuino rigurgitava degli scarabocchi pid
disordinati e di annotazioni contraddittorie. Era deprimente, era sconcertante, era umiliante. La
verita mi era colata via tra le dita. Sfuggita sino all'ultima goccia. Non potevo assolutamente
tornarmene a casa, riflettevo, e come unico contributo serio allo studio del rapporto tra le donne
e la narrativa aggiungere il fatto che le donne hanno meno peli sul corpo rispetto agli uomini o
che l'eta puberale tra le abitanti delle isole dei mari del sud & nove anni — o forse novanta?
Persino la grafia, colta da perplessita, era diventata indecifrabile. C'era di che vergognarsi a non
avere niente di pid ponderoso o ragguardevole da esibire dopo una intera mattina di lavoro. E se
non ero in grado di afferrare la verita sulla D. (come, per amore di brevita, ero arrivata a
chiamarla) nel passato, perché mai preoccuparsi della D. nel futuro? Sembrava una autentica
perdita di tempo consultare tutti quei signori che si specializzano su la donna e l'influenza che
ella esercita su quale che sia I'argomento di cui si tratta — politica, figli, salario, moralita — per
quanto numerosi e dotti essi siano. Si poteva fare benissimo a meno di aprire i loro testi. Ma
mentre riflettevo, inconsapevolmente, nella mia irrequietezza, nella mia disperazione, avevo
tracciato un disegno, la dove, come faceva invece il mio vicino, avrei dovuto scrivere una qualche
idea conclusiva. Avevo disegnato una faccia, una sagoma. Erano la faccia e la sagoma del
Professor von X tutto intento a scrivere la sua monumentale opera intitolata Dellinferiorita
mentale, morale e fisica del sesso femminile. Nel mio disegno non era affatto un uomo che
potesse piacere alle donne. Aveva un fisico corpulento, una enorme pappagorgia, e a bilanciare
la quale c'erano due occhi piccolissimi; la faccia era molto rossa. L'espressione del viso
suggeriva I'idea che 'uomo stesse lottando a fatica sotto I'effetto di una qualche emozione che lo
induceva a flagellare la carta con la penna, come se man mano che scriveva uccidesse qualche
insetto ripugnante, e anche dopo averlo ucciso la cosa non lo acquietasse, ma dovesse
continuare ad ammazzarlo; e che anche allora, una qualche ragione di rabbia e irritazione
permaneva. Poteva darsi che fosse colpa della moglie? Mi chiedevo guardando il mio disegno.
Forse si era innamorata di un ufficiale di cavalleria? Forse l'ufficiale di cavalleria era snello ed
elegante e vestito di astrakan? O forse una bella ragazza aveva riso di lui — tanto per usare la
teoria freudiana — quando era ancora in culla? Perché neppure nella culla, pensavo, quel
professore poteva essere stato un bel bambino. Quale che fosse la ragione, il mio disegno lo
faceva apparire molto arrabbiato e molto brutto, mentre scriveva quel suo enorme libro sulla
inferiorita mentale, morale e fisica delle donne. Disegnare era un modo ozioso di concludere una
infruttuosa mattinata di lavoro. Eppure & proprio nella pigrizia, e nei sogni che a volte viene a
galla la verita sommersa. Un esercizio assai elementare di psicologia, da non nobilitare
chiamandola psicoanalisi, mi fece capire, dopo aver dato un'occhiata al mio taccuino, che il
ritratto del professore arrabbiato era stato buttato git in un impeto di rabbia. La rabbia si era
impossessata della mia matita mentre io sognavo. Ma che c'entrava la rabbia? Interesse,
confusione, divertimento, noia — erano tutte emozioni che avrei potuto rintracciare e chiamare per
nome man mano che si succedevano l'una all'altra nel corso di quella mattina. Era possibile che
la rabbia, quella serpe nera, si fosse nascosta in mezzo a loro? S, rispondeva il disegno, era



andata cosl. Senza possibilita di errore mi rimando a quel particolare libro, a quella particolare
frase, che avevano risvegliato il demone; e cioe l'affermazione fatta dal professore circa
linferiorita mentale, morale e fisica delle donne. Il cuore aveva avuto un soprassalto. Le guance si
erano fatte bollenti. Ero arrossita dalla rabbia.

Virginia Woolf
Una stanza tutta per sé

Vuoi tornare indietro? €

(nel tempo)



Vi ricordate /nfanzia e adolescenza del conte Tolstoj? Il protagonista & un ragazzino che non &
come tutti gli altri, neppure come suo fratello Volodia. Egli ha appena dodici anni, ma nella sua
testolina si agitano pensieri che non sono della sua eta. Egli coltiva appassionatamente i suoi
sogni e sa che bisogna tenerli celati. Pudore ed orgoglio gli vietano di parlare. Egli invidia il
fratello e lo considera assai superiore a lui, specialmente per la sua avvenenza, ma nel profondo
della sua coscienza egli sente che il fratello gli & inferiore in tutto. Egli considera questo pensiero
una bassezza e tenta costantemente di cacciarlo. Si guarda allo specchio e si convince di essere
bruttissimo e che nessuno potra mai amarlo... Insomma, € un ragazzo eccezionale che non
appartiene nemmeno al tipo del ragazzo di buona famiglia della media e alta nobilta della quale -
erede di Pusckin - il Conte le Tolstoj € stato il poeta e lo storico. Ed ecco che nella grande casa a
vita di Mosca si raduna gente: &€ 'onomastico della sorella del protagonista; ci vengono grandi e
bambini. Incominciano i giuochi, le danze; il nostro eroe & goffo, balla male, vorrebbe distinguersi
con il suo spirito, ma non ci riesce - mentre, a farlo apposta, ci sono tante belle ragazzine - e lo
assale la sua eterna ossessione di essere inferiore a tutti. Egli decide, disperato, di sbalordire con
un gesto 'assemblea. Fuori di s€, mostra la lingua al suo precettore lo colpisce con un pugno.
Ora tutti sapranno come |lui, ha fatto vedere di che cosa & capace. Lo trascinano
vergognosamente fuori e lo mettono in castigo in uno stanzino. Sentendosi per sempre perduto,
il ragazzo fantastica: sogna di essere fuggito da casa, di essersi arruolato nell'esercito, d'uccidere
molti turchi e di cadere crivellato di ferite. Vittorial Dov'e il nostro eroe, il nostro Salvatore?
Gridano tutti. Lo trovano, lo abbracciano. Eccolo a Mosca, in carrozza sul viale Tverskoi, con il
braccio al collo e incontra I'imperatore... D'un tratto il pensiero che il precettore sta per entrare
con la frusta disperde come nebbia i sogni. Egli cerca la ragione per la quale tutti lo detestano:
egli € certamente un trovatello e non glielo vogliono dire... La nuova fantasia lo investe; eccolo
che muore in quello stanzino e quando gli altri ci entrano lo trovano privo di vita. “Povero ragazzo”
piangono tutti “Era un bravo ragazzo”. “Siete voi che l'avete fatto morire”, dice il padre al
precettore... e le lacrime soffocano il giovinetto. Questa storia finisce con la malattia del ragazzo,
febbre e delirio. Uno studio psicologico molto serio sull'anima infantile, scritto in modo stupendo.
L’ho raccontato con uno scopo. Ho ricevuto una lettera da K... nella quale mi si descrive la morte
di un fanciullo, anche lui dodicenne, morte che ha forse qualche parentela con il racconto di
Tolstoj.

Ecco la lettera:

«|l giorno 8 novembre si seppe in citta che un ragazzo di 12 o 13 anni, alunno del ginnasio, era
improvvisamente morto. Ecco quanto era accaduto: quel giorno il professore aveva interrogato il
ragazzo e quest'ultimo non sapeva la lezione, per la qual cosa fu punito con I'ordine di rimanere al
ginnasio fino alle cinque del pomeriggio. Il ragazzo bighellond per le classi, finché, issatosi sul
davanzale di una finestra, precipitd gil, dal quinto piano, uccidendosi sul colpo. Il bidello che
faceva pulizia al piano di sotto lo vide cadere e corse ad avvertire il Preside, poi scese in strada e
portd su il corpo del ragazzo. Come era avvenuta la disgrazia? Era stato un momento di
disperazione per il castigo, o un caso? Il ragazzo non aveva mai dimostrato un carattere violento;
in generale studioso abbastanza, soltanto da quel professore aveva avuto qualche voto basso,
cosa per la quale era stato castigato.. Il padre, si diceva, era molto severo; il fatto avwenne nel
giorno onomastico del ragazzo e lui forse aveva entusiasticamente sognato il suo ritorno a casa
accolto festosamente dalla mamma, dal babbo, dai fratellini e dalle sorelline.. Invece doveva
rimanere solo, in un edificio vuoto ad annoiarsi, a soffrire, a pensare, paventando l'ira del padre,
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I'umiliazione, la vergogna del castigo che forse a casa gli sarebbe stato inflitto. Egli vuole distrarsi
da quei pensieri e sale sulla finestra, sporgendosi troppo.. Che pena fa quel povero ragazzo, che
pena fa anche il Preside nella cui scuola & avvenuta una simile sciagura!l Che cosa avranno
pensato i compagni di quel poveretto supponendo che il castigo avesse provocato la disgrazia?
Non si esagera un po' a dare tanta importanza ai voti? Non c'&€ per caso troppo formalismo,
troppo troppa arida insensibilita nell’ educazione dei giovani?»

Certamente il ragazzo il cui giorno onomastico fu anche quello della sua morte fa pena. Ma io
non intendo dilungarmi sulle supposizioni relative alla disgrazia. Di castighi come quelli se ne
danno spessissimo e non per questo i ragazzi si buttano tutti dalle finestre. lo ho citato il
racconto di Tolstoj per la somiglianza dei due casi: il ragazzino sembra aver perduto la testa non
perché temesse l'ira del padre ma per l'orrore dei suoi pensieri e della sua solitudine: “Perché
tutti mi detestano?”. Egli ha tentato di fuggire sé stesso sporgendosi imprudentemente dalla
finestra, disprezzando il pericolo e cercandolo addirittura, tormentato dagli interrogativi della sua
coscienza, dalla sua sensazione di essere nulla, dal desiderio appassionato da essere compianto.
Tutti questi sentimenti |i provava anche il ragazzo chiuso nello stanzino descritto da Tolstoj.
L'unica differenza & quella morte dall'uno sognata, dall'altro veramente cercata. Non voglio del
resto sostenere che si tratti di un suicidio. Certamente pero la vita dei ragazzi & piuttosto
trascurata in Russia, essa non ha i suoi osservatori € nemmeno uno storico. La vita della societa
elegante cosi sovente descritta dai nostri letterati non & che un frammento insignificante della
vita russa. Chi sara lo storico dell'altra vita? Da noi, certamente, la famiglia va dissolvendosi e con
essa si dissolve la vita sociale. Tutto questo ha origini nella difettosa educazione della gioventu.

Fédor Michajlovi¢ Dostoevski
Diario di uno scrittore
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Diario 2

Chiusa nella mia stanza cerco solo di sfuggire. Si dissolve la vita sociale e io sono sempre piu
preda di me stessa, la mente continua a vagare come a cercare di entrare in qualche nuovo
ospite, ma trova sempre e solo il mio corpo. Come posso sfuggirmi? Il mio demone & buono o
crudele? Si agitano i pensieri in me fin da quando ero piccola, pensieri ereditati e solo
apparentemente generati dalla mia testa ancora avvolta nell'infanzia. Se chiudo negli occhi sento
le anime e i loro sogni che si risvegliano: & qui che il sommerso risale in superficie. Eppure oggi
non mi soffermo, non rimango abbastanza, non valuto le conseguenze, un demone ne genera un
altro, io rotolo giu dalla collina incessantemente, e cerco di respirare l'ossigeno dove ne e rimasto
ancora per me. E cosi che scanso 'angoscia, la paura. Tengo a bada il dolore. Genero un'infinita
di ideazioni. E mi discosto dalla sofferenza collettiva. Ho sempre avuto pieta, un'infinita, materna
capacita di consolare. Ho sempre provato év ndbeia. Fino a un certo punto il pensiero o la vista
dell'infelicita impegnano i nostri migliori sentimenti, ma, oltre a un certo punto, dato che la pieta &
sofferenza, quando si intuisce che tale pieta non si traduce in un efficace soccorso, il senso
comune impone all'animo di sbarazzarsene. Chi I'ha detto? Cosa significa? Forse significa che
volgiamo lo sguardo altrove. Restiamo indifferenti. Anche alla malinconia. Poco fa ho visto un
bambino bellissimo in spiaggia, non so se mi assomiglia ma ho pensato: vorrei entrare nella testa
di quel bambino che corre sulla sabbia umida dopo la pioggia, quel bambino che si diverte senza
accorgersi degli enormi ammassi di nuvole cineree sopra di lui. Ignora che il cielo ha un aspetto
di sventura. Non lo so se € uguale o diverso da me. Se anche lui, in realta, dietro 'apparenza, ha
paura. Chissa cosa prova. lo ho provato solo la mia vita in prima persona, ma ora voglio di piu.
Vorrei inserirmi nella testa di un altro essere umano. Spostare il baricentro fuori da me. Forse
dovrei provare con un uomo, come quello che sta camminando mestamente verso il bar vicino
alla stazione. Ha qualcosa di diverso da me negli occhi: chissa come vede lui un sasso, sara
uguale a come lo percepisco i0? Chissa cosa significa diverso. Diverso da chi? Lui da chi &
diverso? C'€ un metro che vuole equiparare ogni essere umano a un insieme ben definito. Per
tranquillizzarci, per farci rientrare in uno scaffale della libreria. Belli stretti, tra il dizionario e il libro
di cucina etnica. Caselle che a niente servono se non a sedare la nevrosi sociale e collettiva
dellignoto per nascondere la nostra precarieta. Dare dei nomi. Provare a semplificare.
Riassumere. Mentre il Tempo ci divora. Gli istanti.

La paura che gela le mani quando ci affacciamo per un attimo alla finestra aperta, quella che da
verso fuori, la paura che il vuoto imprendibile ci risucchi giu. Non esiste nessun catalogo, sono
convenzioni rassicuranti quanto vacue. Come il ragazzo russo. L'immenso sforzo di comprendere
I'essere umano. Quella consapevolezza negata che noi non possiamo pretendere di conoscere e
controllare nessun tipo di vita, tantomeno quella umana. Tantomeno la nostra. Cosi pretendiamo
di stabilire gradi di dominanza. Per esempio: io a che livello appartengo? E tu? Su che piolo della
scala sto, io, secondo te? Tu mi vedi, come la voce che senti uscire da me e che io ascolto
attraverso le ossa, senza comprenderla. Se io divento te, come nella lettura di una storia di un
libro, di un romanzo, potro comprendermi nella mia immobilita per intero. Ho bisogno di diventare
un demone per infilarmi in un altro da me. Mi vedi? Qual & la mia posizione nelle gerarchie del
potere? Dove incontro il mio limite? Non voglio parlare di me, voglio essere dentro quell'uomo, ad
esempio, capire perché l'esistenza lo sta soffocando e guardarmi specchiata in lui, indagare nel
mio stagno, frugando tra le alghe a portata di mano, affondando nelle mie acque putride che
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giacciono ferme. Forse cosi soltanto, un giorno, per osmosi (se si dice cosi) potrd giungere, se
non all'oceano, almeno al mare. E per questo che mi rivolgo a te.

E tu? Tu cosa provi? In questo momento, cosa provi?
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Per un essere sensibile la pieta non di rado € sofferenza. E quando alla fine si intuisce che tale
pieta non si traduce in un efficace soccorso, il senso comune impone all'animo di sbarazzarsene.
Quanto vidi quella mattina mi convinse che lo scrivano era vittima di un disordine innato e
incurabile. Avrei forse potuto soccorrere il corpo, ma non era il corpo a dolergli; era la sua anima
che soffriva, e non potevo raggiungere la sua anima. Lasciai cadere il proposito di andare alla
chiesa della Santissima Trinita quel mattino. Mi sentivo in qualche modo indegno dopo le cose
che avevo visto. Mi incamminai verso casa pensando a cosa avrei fatto con Bartleby. Alla fine mi
risolsi su quanto segue: il mattino dopo gli avrei rivolto alcune pacate domande sul suo passato,
ecc. e, se avesse rifiutato di rispondere in modo aperto e senza riserve (presumevo che avrebbe
preferito di no), gli avrei allora dato una banconota da venti dollari oltre a quanto gia
eventualmente gli dovevo, dicendogli che i suoi servizi non erano piu richiesti, ma che, se in
qualunque altro modo avessi potuto aiutarlo, sarei stato felice di adoperarmi in tal senso;
soprattutto se avesse desiderato ritornare la dove era nato, non importa dove fosse, avrei
volentieri contribuito alle spese. Inoltre, se, una volta arrivato a casa, in un momento qualsiasi si
fosse trovato bisognoso di aiuto, una sua lettera avrebbe certamente avuto risposta. Giunse il
mattino successivo. «Bartleby», dissi rivolgendomi gentilmente a lui dietro il paravento. Nessuna
risposta. «Bartleby», dissi in tono ancora piu gentile, «venga qui. Non le chiederd di fare nulla che
lei preferisca non fare... desidero soltanto parlarle». A queste parole silenziosamente scivolo fuori.
«Vuole dirmi, Bartleby, dove & nato?» «Preferirei di no». «Non vuole raccontarmi niente di sé?»
«Preferirei di no». «Quale ragionevole obiezione ha per non parlarmi? Ho nei suoi confronti
sentimenti amichevoli». Non mi guardava mentre parlavo, ma teneva gli occhi fissi sul busto di
Cicerone, dietro alla mia sedia, circa a sei pollici sopra la mia testa. «Che cosa mi risponde,
Bartleby?», proseguii dopo aver aspettato una sua risposta per un bel po' di tempo, mentre il suo
volto rimaneva immobile, salvo un tremore quasi impercettibile delle labbra pallide e sottili. «Per il
momento preferisco non rispondere», disse e si ritird nel suo eremo. Fu una mia debolezza, lo
confesso, ma in quel momento i suoi modi mi irritarono. Non soltanto mi sembrava che
nascondessero un certo pacato disprezzo, ma la sua caparbieta mi pareva ingratitudine,
considerando gli innegabili benefici e l'indulgenza che aveva avuto da me. Ancora una volta me
ne rimasi li seduto a rimuginare su quello che avrei dovuto fare. Mortificato com'ero per il suo
comportamento, e altrettanto risoluto a licenziarlo quando ero arrivato in ufficio, avvertivo un
timore superstizioso che mi si agitava in fondo al cuore, vietandomi di mettere in atto quel
proposito, dandomi del mascalzone se avessi osato proferire una sola parola amara contro di lui,
il pit derelitto degli uomini. Da ultimo, avvicinando con piglio confidenziale la mia sedia alla sua
dietro il paravento, mi sedetti dicendo: «Bartleby, non importa se non mi racconta la sua storia,
ma mi consenta di supplicarla, da amico, di adeguarsi per quanto possibile alle abitudini
dell'ufficio. Mi prometta che, domani o il giorno appresso, aiutera a controllare i documenti: in
breve, mi prometta che fra un giorno o due comincera a essere un po’ ragionevole. Dica di s,
Bartleby». «Per il momento preferirei non essere un po' ragionevole», fu la risposta soavemente
cadaverica.

Herman Melville
Bartleby, lo scrivano
(Una storia di Wall Street)
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Diario 3

Chi sei? Cosa stai facendo in questo momento? Sono una forza interna a te: divido, e fratturo
I'armonia, la disturbo. O forse sono un buon diavolo, quando in modo popolare intendi parlare del
tuo lato piu umano.

Siediti. Sei gia seduto? Stai guardando, stai ascoltando, stai respirando, questo lo capisci anche
da solo, ma cosa aspetti? Non succede nulla? Mi sto gia annoiando. Ho un’idea: potresti essere
in ufficio. Come ogni giorno. Con le tue abitudini dell'ufficio. O a casa tua. Ma diciamo che di
solito sei in ufficio. E oggi non sei molto ragionevole, ti si legge chiaro come un tatuaggio sulla
pelle. C'e¢ poca luce intorno, pochi suoni interessanti magari ti succedera qualcosa di
inspiegabile, cosa ti hanno promesso, prima di venire a lavorare in questo ufficio? Magari anche
niente. Chiudi gli occhi. Davvero. Anche gli altri li hanno chiusi, non c’€ nulla da vedere, chiudi gli
occhi, dormi. Per addormentarsi bisognerebbe essere stati svegli prima, invece tu a quanto
sembra, continui nel tuo abituale stato ipnotico. Mi trovo proprio dietro alle tue sopracciglia e
vedo la realta che vedi tu. Posso diventare una tua emozione incontrollata, stai attento. Portami
rispetto. D'accordo. Sei in una mensa, adesso. Cosa mangi? Delle patate e un po’ d' arrosto.
Volevi le lasagne ma quello prima di te se I'e portate via e l'ultimo piatto € stato nascosto per
qualche superiore che lo avra prenotato. Il sopruso del potere. Vuoi che scateni la tua rabbia per
la disparita tra te e i tuoi superiori? Faremmo bene, perfino in questo bar, la segretaria che sta
mangiando a due tavoli da te, non ti saluta, non sa chi sei, ha rimosso il tuo ricordo, ma non € un
fatto personale. E solo perché odia il suo ruolo. Non sa piu il suo nome. Non sa pii che cosa &
appena successo. Una condizione comune, non ti pare? Comune alla tua, forse? Vuoi? Che ti
porti a correre fino al fiume per rivolgere contro te stesso la violenza che hai dentro? No. Ti
lascero ancora un po’ nel tuo non vivere eterno. Ti siederai accanto a due colleghi che parlottano
senza capire cosa dicono, come se tra voi ci fosse una parete d'acqua, come se tu fossi solito
respirare acqua e loro ossigeno. Pensa al fiume, metti le mani in tasca, ci sono dei sassi. E
I'eredita. Gli occhi dell'idolo ti osservano. Ma non & ancora il momento, rimani con noi e con loro.
L'altro, gli altri. Ogni tanto li osservi. Lo so cosa pensi. Vergognati. Il tempo ti sta logorando nel
corpo e nella mente. Sei sempre piu vecchio e pensi da vecchio anche se non sei un vecchio. Sei
logorato. Ingiustizie, prevaricazioni, eccentricita fastidiose, insolenze; una vita di amore non
corrisposto, le lungaggini della burocrazia, l'ingiustizia, le offese. Basterebbe poco: un coltello
piantato nel cuore, girato due volte. Come un cane, diresti fissando una finestra dalla cava di
pietra. Vergognati. Lo ha gia detto un uomo a Praga. Sai solo ripetere e pensi di poter fermare il
tempo. Ci hai rinunciato quasi una volta, poi ti sei spaventato e hai deciso di entrare nell’ abisso
circolare del rimando. Rimando letterario, rimando a domani. Les jeux sont fait.

Invece l'ora che trascorri si scandisce da sola, senza di te, sei sempre fermo ed & uno stato
comune a tutti. Lo stomaco ha esaurito la sua capienza senza aver placato la sua fame, sei
insofferente. E quando ti immagini la prossima ora che arrivera in un futuro sognato, non riesci a
concepirne l'esistenza. Forse tutte le volte la tua ora di vita € quella in meno, che viene tolta tra
I'ora solare e quella legale. Non credi possibile essere in questo tic d'orologio. Questo che c'e
adesso ed & vero. Parteciperanno lancette, fuochi scoppiettanti, aria nella stanza, persino acari
striscianti sotto i tuoi piedi, ma non tu.

Cid che ti differenzia dall’animale ti ha intrappolato per sempre nella non presenza alla vita. Tu sei
altrove, sempre, confinato in una istituzione totalitaria che regna nel perimetro della tua mente.
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Schemi. Sempre gli stessi. Un mal di pancia risveglia qualcosa di te che non pud non rispondere
al richiamo fisiologico del dolore, allora tu stai con quello, accanto alla sofferenza trovi un
barlume di essere. Ti riconosci nel dolore. Finalmente sei il dolore, almeno sei qualcosa, e un
nuovo secondo trascorre nel sentire male. Il dolore ti fornisce una identita, un appiglio, una scusa.
Seppur umiliante e ridicola. Ecco tu sei esattamente quella signora inglese che muore con gli
altri anche se non ha mangiato il cibo avariato. Vai perché si deve andare e segui il gregge.

Se ti sganciassi dalle catene, cosa faresti? Resteresti fermo sulla soglia della porta a guardare
'immenso mondo che c'€ fuori da te e rimarresti passivo? Hai ancora tra le mani il mouse
dell'ufficio, lo guardi e lo metti nella tasca. E solo un'illusione. Vorresti trascendere i limiti
dell'esperienza individuale, diventando chiunque e trovandoti ovunque e non riesci invece a uscire
dal quadrato dei tuoi luoghi conosciuti. Apro un po’ il raggio della luce su di te, giusto per
mostrarti la situazione: ora sei seduto su uno sgabello di un bar. Una donna ti serve da bere da
un bancone, vedi solo un piccolo frammento di lei. Coraggio. Ora puoi partecipare al pensiero
collettivo. Volteggiare. Come un bambino. Indifferente al nostro cielo che ha un aspetto di
sventura.

Era del cibo che ti & piaciuto, non ti e piaciuto, poco importa, lo stai digerendo, lo hai digerito ora
hai fame di nuovo, ma non ci sei, non sei in quella digestione, tu stai in un bar, accanto a un
calice di alcolico, un po’ imbambolato, cerchi di fuggire 'orrore con la sensazione di grazia etilica.
Provi a nasconderti sotto lo sguardo compiacente di tante persone, tutte quelle che conosci, altre
che non conosci. Sorridono. Inspira, per favore, inspira forte. Dove vai? Ti vorremmo con noi,
fermo, in aiuto al processo vitale di trasformazione del cibo, invece non ci sei. Trilla un
campanellino che ti ricorda il suono dei treni merci alla stazione del paese al mare, quando da
piccolo ammiravi lo spettacolo della velocita del motore metallico. E vero? Te lo ricordi quel treno
in corsa? Pensaci bene, che stupore! Ricordi le gambette con cui correvi sullasfalto? E quelle
scarpe che non sapevi come si allacciavano. Ti ricordi di quando le hai allacciate per la prima
volta? Il nodo ti veniva un po’ molle, ma volevi far vedere che eri riuscito da solo. Sei diventato
grande. Ti rendi conto? E quante volte pensi che sei diventato anche un po’ vecchio? E cosa ti
soddisfa? Hai fatto un bilancio? Ti & servito 'amore della madre a farti essere sereno e nutrito? |l
solo pensiero della gioia passata ad aspettare il treno ti aggroviglia la gola e il tuo io si sfalda in
pulviscolo. Non lasciarlo volare via, ti serve, non ne avrai un altro. Quanto daresti ora per la
formula della serenital Vivere una vita tranquilla, meravigliosa, serena, senza troppi problemi. Una
vita qualsiasi. Non importa quale sia il tuo sogno di gloria, quale successo effimero tu stia
inseguendo. Non lo butteresti via per essere soddisfatto di quello che hai giorno per giorno? Lo
frantumeresti. Se lo sapessi. Tu devi tornare bambino. Accoccolato tra le braccia di tua madre. Ti
sei fatto male?

Che cosa ti manca nella vita? Prendi un ricordo inconcludente come segno esistenziale: c'e il
treno, la stazione, un anziano signore con un fazzoletto legato attorno alla testa che ti osserva, tu
ti giri e corri verso di lui. “Quando passa il prossimo treno?”

‘“Non lo so, non si pud mai sapere in questa stazione abbandonata. Il campanello ci avvertira,
dobbiamo solo aspettare”. Non c'e€ riempitivo. Non esiste alcuna proiezione abbastanza
soddisfacente, non c’@ nemmeno un ricordo che abbia un qualche significato preciso. Per questo
ti soffermi a guardare una tua mano, ne vedi lo scheletro in trasparenza, contrastando la
definizione della pelle con la sfumatura incerta del fuoco nel camino. Senti un calore, pensi a
tutte le mani che hai conosciuto, non capisci come una mano, la mano del nonno che un giorno
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sara ossa immobili, possa contenere la sua vita e in potenza, la tua stessa vita. Quella che ha
generato tuo padre e poi te. Vita: prima di quel tic e dopo quel tac che la lancetta ha gia scattato,
senza che nulla sia cambiato. Invece. .. “improwisamente” niente. E tutto uguale a prima.

Una donna, nel bar, ti ha avvicinato e ti ha messo le braccia al collo. Sembra molto felice di
vederti. Rispondi con gioia. Fingi bene: non ci accorgiamo che stai simulando. La donna ti spiega
che deve andare in bagno, intanto le ordini da bere un succo di frutta. La gratificazione non fa
per lei.

E torni a incupirti. Forze estranee, estranei, esterni, gente che non sei tu, gente che non sai.
Interferenti, connessioni e caos, un oceano di impulsi che ti rintrona. Nessun significato. Ti
bombardano di informazioni ma ti addormentano.

Li odi. Perché ti fanno dipendere da loro, sia quando ti cercano che quando ti ignorano.
Comunque, non puoi far altro che detestarli e sei sempre piu convinto che sia un modo per
dimostrare la tua esistenza. Ti sbagli, invece detesti, ma non sei.

Dov'e situata la tua coscienza? Annebbiata da abitudini analgesiche, dorme il sonno profondo
procurato da un efficace stato di ipnosi che chiami vita. Surrogata.

Sei indotto a reagire, ma non sei mai mosso dal tuo io. Ogni tua azione e movimento interiore ed
esteriore sono frutto di forze esterne a te, dalle quali dipendi, come il caldo del tuo braccio
sinistro dipende dal fuoco del camino.

Ti emozioni. S, & vero, questo te lo si deve riconoscere. Un interesse romantico per la vita tu ce
l'avevi. Una sensibilita feroce, che ti sei occupato di sopprimere appena hai potuto, come
Democrito che si € accecato per restare concentrato solo su sé stesso.

E per quello che ora provi un profondo e mortale risentimento. Soffri di insofferenza. La tua
insofferenza ti porta a vagare in cerca di scuse rincuoranti che non scalderanno mai, come la
fiamma che accende il legno secco, il gelo che ti calcifica le vene.

Vendetta. Oggi hai rubato qualcosa, sentendoti eccitato, non se ne sono accorti. Una pinzatrice,
delle matite. Non hai potuto raccontarlo a nessuno e comunque non lo sai, ma sei stato
compatito.

Bevi? Il bicchiere vuoto ti viene ritirato dalla barista, te ne dara un altro. Nello stesso bar il
principale e il suo collega si avvicinano a te, ti hanno trovato, ma dove eri sparito? Vogliono
congratularsi.

E sono pacche sulle spalle: qualcosa che stai dicendo sembra interessarli molto. Qualcosa che
hai fatto li ha entusiasmati. Adesso sei felice. Ti sono riconoscenti, hai dato un consiglio vitale per
l'azienda. La segretaria ti ha dato linvito per una cena di lavoro tra un selezionato gruppo di
colleghi e finalmente ne fai parte. E la prima volta che si ricorda di inserire il tuo nome in una lista
di vip. E invece no. Ora ricordi. Sei andato via ma nessuno si &€ accorto che mancavi. Lo stomaco.
Ti invade una rabbia che si sgonfia in una risata burrascosa.

Ora il dolore delle tue viscere si & placato, forse lo stomaco ora non € piu dolorante, & diventato
nuovo, ti terra in vita. Permettera ai tuoi polmoni di respirare, al cuore di pulsare e al sangue di
attraversarti il corpo, tuttavia non puo, neppure lui, carico di quel povero cibo che hai divorato, non
puo e non potra mai farti essere.
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Tutta la gran fatica che stai soffrendo rinchiuso dietro un sipario che non si aprira mai, non &
minimamente paragonabile alla leggerezza con cui ti lasciavi rapire dal fischio del treno, mentre
I'anziano aspettava pazientemente che tu fossi stanco della giornata che volgeva al termine. Al
termine, come la sua vita che lentamente si avviava verso linfarto, mentre la tua iniziava a
promettere un futuro di successive osservazioni meravigliose. Hai sacrificato ogni cosa per te
stesso e la tua assenza in questo momento. Hai fatto di tutto per rifiutare di essere in balia dello
stesso potere che controlla la vita umana, perché non sopportavi che potesse interrompere la tua
esistenza. Non essendoci, non puoi smettere di esserci. Non vivi € non puoi morire. Fai tutto
quello che puoi per sfidare il terrore che nutri nei confronti della morte. Tu la sfidi, cercando di
essere altrove quando le circostanze esterne cercano di toccarti, i sentimenti di renderti debole,
la frustrazione di avvelenarti. Il terribile & tutto intorno a te.

Il risultato di tutto questo e ancora piu paura. Hai paura. L'ombra. Il tessuto con cui hai preparato
la tela della tua vita € 'ombra. Ti ci sei ricoperto da capo a piedi. Invischiato come una mosca in
una tela di ragno. E per questo che Ii detesti: ragno e ragnatela. Hai cercato la scorciatoia ma
non ha funzionato. La tua trappola ti avwolge. La lavi, la stiri, la rinnovi, ma € sempre la stessa
trappola. Scivoli dalla sfiducia all'arroganza, senza sostare a meta percorso. Un attimo prima sei
in cima allo scivolo un attimo dopo sei arrivato git. Come un bambino. E solo che dovresti essere
cresciuto, o almeno gli anni hanno agito sul tuo corpo, dovresti essere diventato adulto. La natura
del mondo ¢ la tragicita della realta. La natura del mondo ¢ la lacerazione.

Sei adulto. Anche di piu. Vai per gli anni della schiena dolente. Lo testimoniano le prime rughe, le
prime stempiature abilmente nascoste sulla fronte. La natura del mondo. Nascondi la tua eta, ma
fino a quando? Si arriva al momento in cui non si pensa piu troppo a cosa avverra, ma si
ricordano piacevolmente, in teoria, tutte le imprese del passato. E un giro dopo la boa, si va e poi
si torna, in continua navigazione.

Adesso dovresti essere [, sulla via del ritorno, dopo una vita piena, la giornata volge a sera, devi
rassegnarti e riportarti a riva. Le gambe sono ferme, la destra fa una leggera pressione sul
ginocchio sinistro, la tua mano resta inspiegabile. Inspiegabilmente viva e stagliata contro lo
sfondo della luce calda di quel fuoco. Possiedi questa sensazione, almeno, cosi ti pare, poi, prima
ancora di riuscire ad affermare la tua consistenza per un solo istante, c’¢ di nuovo quel bar. La
donna ti sta sorridendo, ha gli occhi verdi, il naso le si allarga sulla faccia, la ammiri, la vorresti
divorare. Sta pensando a te, la controlli, guidi i suoi desideri, senti le sue gambe sottili e
totalmente prive di muscolatura, le senti come se tu stesso fossi lei. Lo sai cosa davvero &
terribile? Ti approva. E ti incanta che lo faccia. Ah, che sensazione magnifica I'approvazione.
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L'esistenza del terribile in ogni particella dell'aria. Lo respiri con la trasparenza; ma in te si
deposita, diviene duro, acquista tra le viscere forme puntute, geometriche; poiché tutto il
tormento e l'orrore che & stato nelle piazze dei patiboli, nelle camere di tortura, nei manicomi,
nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti nel tardo autunno: tutto cio ha una tenace esistenza
imperitura, tutto cio insiste su di sé e, geloso di tutto cid che ¢, s'attacca alla propria terribile
realta. Gli uomini vorrebbero poterne dimenticare molto; il loro sonno lima dolcemente quei solchi
nel cervello, ma i sogni lo ricacciano e calcano di nuovo i disegni e gli uomini si svegliano e
ansimano e fanno dissolvere nelloscurita la luce di una candela e bevono, come acqua
zuccherata, la penombra che acquieta. Oh, ma su quale sostegno si regge quella sicurezza! Basta
voltarsi di pochissimo, e di nuovo lo sguardo € di |a dalle cose note amichevoli, e il contorno che
un attimo prima era ancora tanto consolatore si precisa come un bordo di orrore. Guardati dalla
luce che fa pil cavo lo spazio; non volgere gli occhi intorno, se forse un'ombra non si erga come
un sovrano dietro al suo capezzale. Meglio forse se tu fossi rimasto nell'oscurita e il tuo cuore
illimitato avesse cercato di essere il cuore pesante di tutto I'indistinguibile. Ora ti sei raccolto in
te, ti vedi terminare nelle tue mani, di tanto in tanto con un gesto impreciso calchi di nuovo il tuo
volto mentre non c'€ quasi piu spazio; e quasi ti acquieta che in questa esiguita, in te, il
grandissimo non possa soggiornare; che anche l'inaudito debba contenersi e limitarsi a seconda
delle proporzioni. Ma fuori, fuori non a misura prevista; e se la fuori cresce, sale, si colma anche in
te, non nei vasi che in parte stanno in tuo potere, o nella flemma dei tuoi organi piu
imperturbabili: sale per i capillari, succhiato su per i tubi nelle estreme diramazioni della tua
esistenza infinitamente ramificata. La sale, 1a ti sormonta, va piu in alto del tuo respiro, al limite
del quale tu fuggi come nel riparo ultimo punto ho, e poi, poi? Il tuo cuore ti spinge fuori da te, il
tuo cuore ti incalza alle spalle, e sei gia quasi fuori di te e non puoi piu tornare indietro. Come un
coleottero calpestato, coli fuori di te, e quel po’ di durezza che ti resta alla superficie, e quel po’ di
adattamento, sono privi di senso. Oh, notte senza oggetti! Oh, finestra che di fuori & opaca, oh
porte chiuse con cural Norme d'altri tempi, ereditate, convalidate, mai del tutto comprese. Oh
silenzio nella tromba delle scale, silenzio nelle camere accanto, silenzio alto presso i soffitti! Oh,
madre: o tu 'unica che ha sostituito tutto questo silenzio, una volta, al tempo dell'infanzia. Che lo
prende su di sé, dice: non avere paura, sono io. Che a notte fonda ha il coraggio d'essere questo
silenzio per chi ha paura, chi muore di paura. Accendi un lume, e gia il rumore sei tu punto e tieni
il lume dinanzi a te e dici: sono io, non avere paura. E lo deponi, lentamente, e non c'e dubbio: sei
tu sei tu la luce intorno alle cose consuete amiche, che sono la senza intenzioni nascoste, buone,
semplici, sincere. E se qualcosa si agita sulla parete o fa un passo sulle tavole dell'impiantito: tu
soltanto sorridi, sorridi, sorridi trasparente sullo sfondo chiaro del volto impaurito che ti scruta,
come se fossi una cosa sola con il piu lieve rumore, come se connesso fossi d'accordo, partecipe
dei tuoi segreti. Vi & sulla terra un potere che uguaglia il tuo potere? Vedi, i re giacciono irrigiditi
e il narratore non riesce a distrarli con le sue storie. Sul seno beato della favorita serpeggia in
loro l'orrore che i fa vacillanti e fiacchi. Ma tu giungi e tieni 'orrore dietro di te e lo copri
completamente di te; non come sipario che qua e |a esso potrebbe sollevare. No, come se tu lo
avessi oltrepassato, al grido di chi aveva bisogno di te punto come se tu fossi giunta molto al di 1a
di tutto cid che pud sopravvenire, e alle spalle avessi soltanto il tuo a correre qui, il tuo eterno
cammino, il volo del tuo amore.

Rainer Maria Rilke
! quaderni di Malte Laurdlis Brigge
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L'ora piu silenziosa che mi accade, amici? Mi vedete smarrito, scacciato, docile controvoglia,
pronto ad andare, ah, ad andare via da voi! Si, ancora una volta Zarathustra deve tornare alla sua
solitudine: ma questa volta malvolentieri rientra l'orso nella sua speloncal Che mi accade! Chi me
lo ordina? — Ah, la mia adirata signora vuole cosi, me lo ha detto; vi ho mai fatto il suo nome? leri
verso sera mi parlo la mia ora piu silenziosa: ecco il nome della mia terribile signora. E cos,
accadde, — poiché tutto debbo dirvi, affinché il vostro cuore non s'indurisca verso colui che si
stacca all'improvviso da voi. Conoscete lo spavento di chi si addormenta? — Fin in fondo alle dita
dei piedi egli si spaventa, perché il terreno gli sfugge di sotto e incomincia il sogno. Questo ve lo
dico come similitudine. leri, all'ora piu silenziosa, il terreno mi sfuggi di sotto: incomincio il sogno.
La lancetta avanzava, l'orologio della mia vita riprendeva fiato, — mai udii tanto silenzio intorno a
me: tanto che il mio cuore provo spavento. Allora sentii parlarmi senza voce: «Lo sai,
Zarathustra?» — E io gridai di spavento a questo sussurro e il sangue si ritird dal mio viso: ma
tacevo. Allora di nuovo sentii parlarmi senza voce: «Tu lo sai, Zarathustra, ma non lo dicil». E infine
io risposi come un insolente: «Sj, lo so, ma non voglio direl». Allora di nuovo sentii parlarmi senza
voce: «Non vuoi, Zarathustra? E proprio vero? Non ti celare dietro linsolenzal» — E io piansi e
tremai come un bambino e dissi: «Ah, vorrei anche, ma come posso! Condonami almeno questo!
E al di sopra delle mie forzel. Allora di nuovo sentii parlarmi senza voce: «Che importi tu,
Zarathustral Di la tua parola e infrangitil» — E io risposi: «Ah, & forse la mia parola? Chi sono io?
lo attendo uno pit degno di me; non sono degno nemmeno di infrangermi contro di lui». Allora di
nuovo sentii parlarmi senza voce: «Che importi tu? Non sei ancora abbastanza umile. L'umilta ha
la pelle pit dura di tutto». — E io risposi: «Che cosa non sopportd gia la pelle della mia umiltal
Abito ai piedi della mia altezza: come sono alte le mie cime? Nessuno ancora me lo disse. Ma
conosco bene le mie valli». Allora di nuovo sentii parlarmi senza voce: «O Zarathustra, chi ha da
spostare montagne sposta anche valli e bassure». — E io risposi: «La mia parola non sposto
ancora nessuna montagna e quel che dissi non giunse fino agli uomini. Andai si dagli uomini, ma
non giunsi ancora a loro». Allora di nuovo sentii parlarmi senza voce: «Che sai tu di questo! La
rugiada piove sull'erba proprio quando la notte & piU taciturna». — E io risposi: «Essi mi
schernirono quando trovai e presi la mia strada; e in verita allora mi tremarono le gambe. E cosi
mi parlarono: disimparasti la via, ora disimpari anche a camminarel». Allora di nuovo sentii
parlarmi senza voce: «Che importa il loro scherno! Tu sei uno che ha disimparato ad obbedire: ora
devi comandare! Non sai chi & il piu necessario di tutti? Chi comanda cose grandi. Compiere
cose grandi e difficile: ma piu difficile € comandare cose grandi. Questo & quel che meno di tutto
si puo perdonarti: tu hai il potere e non vuoi dominare». — E io risposi: «Mi manca la voce del
leone per comandare». Allora di nuovo sentii parlarmi con un bisbiglio: «Le parole piu silenziose
sono quelle che suscitano la tempesta. Pensieri che vengono su piedi di colomba, dirigono il
mondo. O Zarathustra, tu devi andare come un'ombra di cid che ha a venire: cosi comanderai e
comandando precederai gli altrix — E io risposi: «Mi vergogno». Allora di nuovo sentii parlarmi
senza voce: «Devi tornare bambino e senza vergogna. L'orgoglio della gioventl grava ancora su
di te, sei entrato tardi nella giovinezza: ma chi vuole diventare bambino, deve superare ancora la
sua giovinezza»., —

Friedrich W. Nietzsche
Cosl parlo Zarathustra
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Diario 4

Accendi un lume. Non lo sai cosa lega quello che hai appena attraversato a questo lume, € solo
la mente che fa cosj, ti & piaciuto tornare bambino? | sensi sono impetuosi, non c'¢ una
spiegazione ragionevole: ci sono moltitudini di insensatezze. Sei tu che desideri rappresentare
I'esistenza in modo ordinato, dotata di senso. Ti fa spavento? Hai bisogno di menzogne? L'eterno
cammino non ha confini.

Qualcosa te lo suggerisce. La donna € molto serena. C'¢ una luce calda, le tinge la pelle delle
guance di rosso, ma non c'€ un fuoco scoppiettante in questo nuovo luogo. Il caminetto non &
laggiu o lassu, € acceso vicino a te, a due passi dalla poltrona, allunga le ombre sui libri aperti ai
tuoi piedi, anche se tu non sei . Ancora non senti il calore del fuoco perché non sei pronto. Le
voci escono dalle pagine e si amalgamano in un unico suono di ammirazione, tutto tende verso di
te come linee di forza attratte da un magnete. E quel magnete sei tu, in un futuro dionisiaco che
dovrebbe finalmente darti sollievo.

La donna €& arrivata con una motocicletta, indossa delle robuste scarpe e ha sfidato il vento a
lungo prima di venire da te, per vederti e promuoverti, anche se cid € ancora estremamente
improbabile anche nella fantasia, dal momento che non sei mai riuscito ad assolverti da solo.
Vuoi che lo faccia lei, in quel momento. Un momento che non c'¢, ma ci sara. Ci sarg, ne sei
certo. Invece no. Non ci sara mai. Continua a sorriderti, poi chiude la bocca, la inumidisce con la
lingua. Non ti discosti dal pensiero di quel motorino, che ora ti sembra come la groppa di un
cavallo su cui lei sta a cavalcioni. La gonna le si tira sopra linguine. Per te. E in un luogo
meraviglioso. Puoi vederlo € lo stesso che hai vissuto da bambino, la pianura dove andava a
perdersi quel treno: orizzonti sconfinati, i fili di erba verde mossi da un vento che giunge da
lontano e corre via allinfinito, dove tu non andrai mai piu se resti imprigionato nel tuo nulla,
nemmeno quando sarai polvere. Spazi con lo sguardo e divori la luce. No. E un'illusione. La realta
e che sei costretto in una gabbia chiusa dalle pareti della tua abitudine. Il calice & solo un
bicchiere, ma nei tuoi sogni la parola calice assume un senso di giovialitd, mentre bicchiere
suona offensivo e transitorio. Definiresti bicchiere anche quello che puoi prendere in questo
momento, nella tua stanza, per alleviare un po’ la sete dopo un pasto salato. Per placare il tuo
bisogno rafforzato da un’abitudine sulla quale ormai la volonta ha perso ogni controllo.

Sei accanto alla tua presenza senza potervi aderire, la sfiori, la affianchi, alla fine ti guardi da
fuori. Sei ridicolo: seduto mollemente a rimirare il caminetto acceso che potrebbe darti un po’ di
sollievo dal gelo che ti porti dentro, ma tanto non ci sei, non sei tu che ti scaldi e la flamma non ti
produce alcun effetto. Interiormente sei una lastra. Una lastra e poi nulla. Non c'€ neppure un
materiale.

Non esistono materie, né spirito, non appartieni né al passato né al presente e il tuo futuro € cosi
idealizzato € cosi rimandato da sapere con rassicurante certezza che non si avverera mai. Ti poni
obbiettivi talmente irraggiungibili che hai finalmente la certezza del tuo eterno scontento. Sai
benissimo che nessuna divinita sara mai cosi crudele da accontentarti e metterti alla prova,
distruggendo i tuoi propositi di infelici lamentazioni. Puoi solo cercare nelle pagine bianche e
nere, tra le parole generatrici, 'evasione che cerchi. Non hai un contenitore che possa essere
riempito del vuoto in cui abita il tuo spirito. Ci vorrebbe almeno un bicchiere.
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Non c'€ nessuna relazione tra gli oggetti del futuro e quelli che potresti davvero prendere con la
tua mano inspiegabile. Quello del futuro sara un bicchiere prezioso, ammirato con veemenza
dagli altri. Fantasmi di altre storie galleggiano in quel bar. Non sono liberi dal tuo potere di
comando: se vuoi spegni tutto e per loro € finita. Sei accaldato da questa sensazione di
dominare, quando non ti resta, invece, che sperare un gesto di clemenza della tua stessa
dittatura. Dovresti decidere di rinunciare al controllo, chiedermi di guidarti nelle prossime azioni,
dando fiato al tuo demone sotterraneo, ma per farlo dovresti essere qui, accanto al camino
acceso, che non vuoi percepire. Eppure, approfitti del caldo, eh? La redenzione ti attraversa
senza sfiorare il benché minimo organo che ti appartenga. Accetti la generosita che ti offre |l
fuoco solo perché ti fa comodo ma poi avresti paura di scoprire che non ha una vera forma. Siete
tu e lui. E il gatto. No, anzi, no, non c’&€ un gatto. Non sai nemmeno se ti piace esser solo o ti fa
paura. Non sei. E se non c'& nessuno quando non sei, non puoi sapere se sei solo. E il gatto che
e solo. Dove sei? Nel tuo rassicurante bar.

La donna allunga una mano, si sofferma sul bicchiere pieno e si appoggia al tuo sguardo.
Scricchiola il ciocco nel caminetto accanto a te, facendoti sentire nei due mondi in
contemporanea, in questa ora che non stai trascorrendo, che stai solo transitando, come un
bambino neonato che vorrebbe afferrare il sonaglio caduto a terra, ma non pud.

Pensi a tua madre. Una matematica sentimentale scompone i tuoi ricordi e li vivifica di nuovo.
Come mai ora un groppo ti annoda sordamente la gola, limitando il tuo respiro, facendo rifluire i
succhi gastrici verso I'esofago?

La mamma, quando sei in cucina, passa lo straccio, mentre tu sei seduto sulla sedia e non arrivi a
toccar terra. Sei nella pienezza. C'¢ la radio che scricchiola a viva forza e produce strani suoni:
come dei popcorn nella padella di acciaio. Roba degli anni Ottanta. Prendere i chicchi e farsi i
pop corn in casa, tenendo bene il coperchio abbassato. Bom, pam. Bum bum pim. Fioriscono
bollenti petali biancastri, ma non apri per non trovarti la stanza devastata. Il diavolo fa le pentole
ma non i coperchi. Ti ricordi? Sorridi. Devono aspettare. Li mangerete di sera. Ora sei
completamente intento nel te e in una fetta di soffice torta di mele.

Lei non ti guarda, pero ti ama. Ora non senti pit quel bisogno di sicurezza appagato come allora:
ti pare di esser stato gettato in acqua e non sai nuotare. Ci sono pericoli. Il tuo presente € un
continuo rischio. Scricchiola il ciocco di legno, come la ghiaia sotto le tue scarpette in quella
stazione, la caffettiera emette un lungo fischio e del vapore raddensa l'aria.

Ecco che sei piu basso di cinquanta centimetri, crivellato di battiti cardiaci, mentre aspetti il
tintinnare del campanello guardando impaziente il vecchio signore rilassato sulla panchina.
“Quando passa il prossimo treno?” “E chi lo sa?”. Ti guardi intorno. C'€ un tabaccaio chiuso da
tempo. Forse da anni. Forse dagli anni Sessanta. E chi compra sigarette in quella stazione che
non concede nulla alla civilta? Non c'é biglietteria, neanche automatica. Un giorno non ci verra
pil nessuno, nemmeno un bambino, qui. Il vecchio estrae dalla tasca un fazzoletto e si pulisce la
bocca, poi lo rimette in tasca. Ha compiuto la sua azione con il peso degli anni nelle mani,
consapevole della propria anzianita, le vene gonfie, le giunture arrugginite, senza chiedere di piu
al suo corpo, solo di arrivare alla fine di quell'azione con la lentezza con cui riesce a farla ancora
al meglio, senza sbavarsi sul mento per via della dentiera instabile. E di un buon umore con te
bambino. Sprazzi di gioia che i vecchi assaggiano nel cuor loro, vedendo la fanciullezza. | bambini
gli regalano una grottesca fecondita emotiva che sprofonda nella nostalgia di impronunciati
ricordi, ancora piu addietro. E il tempo continua a imporre il suo regno. Sospiri. La sua mano si
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allunga, torta come le radici di un pino di montagna. La tua si staglia verso la luce del fuoco.
Contiene ancora le ossa, ma non sai che cosa le permetta di muoversi. Credi di poterla
controllare, invece non € cosli. Tante volte ti ha tradito, ribelle allordine mentale. Tu diffidi di lei.
Ha afferrato, ha trascinato, ha colpito esattamente nel momento in cui le chiedevi di non
afferrare, di non trascinare, di non colpire.

Guardi ancora: le dita affusolate, secche, percorse da una sottile rete di vene appena visibili.
Inspiegabile. In quelle vene scorre il tuo sangue indocile ma un giorno si asciughera, si
trasformera e poi nutrira la terra, come il coniglio che prosegue il suo cambiamento organico

nella chimica del tuo stomaco. E di nuovo sei su una poltrona a guardare il camino che assapora
le fiamme stanche.
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— I treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia.. oppure oppure.. nelle foreste del
Congo... Si fain un attimo, signor Cavalierel!

Gli altri impiegati, alle grida del capoufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo
parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da quelle risate, era
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non
piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva pit, non voleva piu esser trattato a quel
modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? Per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche,
che tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui, cioé a uno che finora non s'era mai occupato d’altro che di cifre e registri
e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul
fondo dei mari, con la coda facevan la ,. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dellimprovvisa alienazione mentale rimase perd
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giu,
amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non & impazzito. State sicuri che non & impazzito. Qualche cosa dev'essergli
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la pud spiegare, perché nessuno sa bene come
quest'uomo ha vissuto finora. lo che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente,
appena l'avro veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto
mio: «A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé una vita “impossibile”, la cosa piu
owia, lincidente pitu comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si pud dar la spiegazione, se
non pensa appunto che la vita di quelluomo € “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione 13,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per
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sé stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev'essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima.

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con
me come mai quelluomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime,
per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le
due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, 'una con quattro, I'altra con tre
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto
alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a
tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava
tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno
dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un
letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare
in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in
un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po', ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli
infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

— Magaril — diceva — Magaril

Signori, Belluca s'era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato — che il mondo
esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti
del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla
stanga d'una noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni — ma proprio
dimenticato — che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improwviso gli si fossero sturati. |l
fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto
arioso del mondo che gli si spalancava enorme tuttintorno. S'era tenuto istintivamente alle
coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che
s'allontanava nella notte.
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C'era, ah! cera, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto,
tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava.. Firenze, Bologna, Torino, Venezia.. tante citta, in
cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. S,
sapeva la vita che vi si viveval La vita che un tempo vi aveva vissuto anche luil E seguitava, quella
vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del
molino.

Non ci aveva pensato piu! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida,
ispida angustia della sua computisteria.. Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento,
nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con limmaginazione d'improwviso risvegliata poteva, ecco, poteva
seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari.. Questo stesso brivido, questo
stesso palpito del tempo. C'erano, mentregli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e tanti
milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo
ch’egli qua soffriva, c’'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre
fronti... si, s, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste..

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche modo
consolarsi! S, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con limmaginazione una
boccata d'aria nel mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto:
un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebbro della troppa aria, lo
sentiva. Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capoufficio, e avrebbe
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capoufficio ormai non doveva pretender
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra
da registrare, egli facesse una capatina, si, in Siberia.. oppure oppure... nelle foreste del Congo:

— Si fain un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato..

Luigi Pirandello
Il treno ha fischiato

26



Diario b

Pare che il ramo spezzato continui a produrre calore, mentre tu sei freddo, steriimente afflosciato
sulla poltrona. E solo limmaginazione che ti ha fatto di nuovo prendere una boccata d'aria nel
mondo. Non hai nessun diritto sulla tua respirazione e questo ti irrita. Ancora ti tocca dipendere
da qualcosa che ti fa vivere nonostante te. E la tua condanna a morte. Questo cammino verso il
patibolo e l'unico modo per sentire lo spessore del tempo. L'imminenza della morte.

Non ti fermi a osservare l'ossigeno che tuo malgrado gonfia i tuoi polmoni, quello strato di aria
che contieni a intermittenza. Vorresti solo decidere di respirare o non farlo, vorresti scegliere
quanto inspirare e quanto restituire fiato allambiente che ti circonda e, pensando questo, ti perdi
la possibilita di partecipare alla vita.

E lei che ti esclude per via della tua irriconoscenza. Non senti il tempo che fluisce, attimo dopo
attimo, hai rimosso il ricordo della fine per non averne paura ma hai scordato anche di sentire gli
attimi che scorrono e di viverli. Hai paura di averne nostalgia? Vuoi controllare, per non soffrire di
un mondo che non & sotto il tuo dominio. Cosa ti serve per tornare ad esserci adesso e qui e
smettere di essere remoto? Perfino il polline che vola nell'aria esiste. Provi a ricomporti per non
lasciarti sfuggire questi incredibili eventi. Provi a partecipare. Il fuoco potrebbe essere una chiave.

Dovresti venire via da [i e farti portare verso la tua paura per guardarla i tuoi occhi nei suoi mille
occhi antichi. Non ti basta un campanello per risvegliarti, ma l'inconscio strilla che & arrivato |l
limite della sopportazione e che le ombre si stanno allungando attorno al fuoco fino ad avere
colmato tutta la stanza. Non c'e piu spazio nel tuo tempo. Le quattro pareti della tua pelle sono
tese all'inverosimile, € ora di spostare il tuo corpo ma ad ogni pulsione la mente oppone una
resistenza violenta, vuole tornare a rifugiarsi nel bar, quello in cui ti ho visto entrare e da cui non
esci mai. Sei sparito nelle pieghe tra immagine e tempo. Cosa ti serve per tornare ad esserci
adesso e qui e smettere di essere remoto? Perfino il polline che vola nell'aria esiste. Perfino le
ombre. Dove sei?
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Ma sara meglio che vi parli di un’altra persona, un tipo che conobbi un annetto fa. Il suo era un
caso molto strano: dico strano, perché raro. Era stato condannato, insieme con altri, alla
fucilazione. Per non so per quale delitto politico, doveva essere giustiziato. Gli fu letta la sentenza
di morte. Se non che, venti minuti dopo, arrivd la grazia, cioé la commutazione della pena.
Nondimeno, durante quei venti o quindici minuti, egli visse nella ferma convinzione che di li a
poco sarebbe morto. lo lo ascoltavo con vivo interesse quando narrava delle sue impressioni di
allora e gli facevo cento e cento domande. Si ricordava di tutto con una chiarezza straordinaria:
non avrebbe mai dimenticato, diceva, un solo attimo di quei minuti. A venti passi dal luogo
dell'esecuzione, affollato dai soldati e dal popolo, i carnefici avevano piantato tre pali perché i
condannati erano parecchi. Portarono i primi tre verso quei pali, li legarono, li vestirono con I'abito
di morte, cioé con lunghi camici bianchi, calcarono sui loro occhi dei berretti, sempre bianchi,
affinché non vedessero i fucili; poi, di fronte a ciascun palo si schierd un drappello di soldati. |l
mio uomo era l'ottavo condannato, e quindi doveva essere legato al palo nella terza serie. Un
prete, con in mano il crocefisso, assisteva i condannati. Si arrivd cosi a cinque minuti prima del
momento fatale, non piu di cinque. Quei cinque minuti, diceva il mio uomo, gli erano sembrati
interminabili, un'enorme ricchezza. Gli pareva di vivere, in quel brevissimo intervallo, tante e tante
vite e cosi lunghe, che non sembrava assurdo pensare allimminenza della morte. Distribul il suo
tempo in questo modo: due minuti per dire addio ai compagni, altri due per raccogliersi e pensare
a sé, un minuto per dare un'occhiata a quello che gli succedeva intorno. Aveva ventisette anni;
era sano e robusto. Accomiatandosi da uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una domanda
insignificante e di averne aspettato con interesse la risposta. Agli addii seguirono i due minuti del
raccoglimento. Sapeva gia cosa avrebbe pensato: “Adesso sono vivo; ma fra tre minuti, che sard?
Qualcuno o qualche cosa, e dove?”. Non lontano sorgeva una chiesa, e la cupola dorata
splendeva nel sole. Si era messo a fissare questa cupola: credeva che i raggi che vi si riflettevano
fossero la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe confuso con essi. L'ignoto che lo
attendeva era certamente terribile; ma, ad atterrirlo per davvero, era un pensiero assiduo: ‘E se
non morissi? Se la vita continuasse?... Che eternital E tutta, tutta a mia intera disposizione... Oh,
se cosi fosse, io non sprecherei mai pit un solo attimo di vita e vivrei ogni minuto con l'intensita
di un’esistenza intera!”. Questo pensiero lo invadeva in maniera tanto profonda che, a quel punto,
avrebbe voluto esser fucilato all'istante». Il principe tacque e le sue quattro ascoltatrici stettero in
attesa della conclusione. «Avete finito?»,, domandd Aglaja. «Che? Che cosa?, si riscosse |l
principe che pareva assorto. «Sj, ho finito». «Ma perché avete raccontato questa storia?» «Cosi...
per discorrere... m'€ venuta in mente...» «Siete un po’ incostante, principe», osservo Aleksandra.
«Che cosa volete provare? Che ogni attimo della vita & prezioso e che a volte cinque minuti
valgono piu di un tesoro? E sia, ammettiamolo pure... Ma, scusate, a quel vostro amico che vi
raccontava i suoi spasimi gli commutarono la pena, non & cosi?... In altri termini, secondo lui e
secondo voi, gli fecero dono di una vita senza fine, di un tesoro. E che ne fece egli di questo
tesoro? Riusci a onorare tutti i minuti di cui era composto?» «Oh no! Glielo domandai una volta e
mi confesso di averne perduti molti, di minuti». «<Eccovi dunque, una prova che utilizzare tutti, ma
proprio tutti i minuti della vita, non & possibile... Per una ragione o per l'altra, fatto sta che non &
possibile». «Si, per una ragione o per l'altra, non & possibile», «Possibile», fece eco il principe.
«Anch’io I'ho pensato... Eppure, mi sembra poco credibile...» «In altri termini, voi immaginate di
vivere meglio di tutti gli altri?», intervenne Aglaja. «Sj, lo confesso, qualche volta 'ho pensato». «E
lo pensate anche adesso?» «Anche adesso», rispose il principe, guardandola con un dolce e
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timido sorriso, seguito immediatamente da una franca risata. «Che modestial», esclamo Aglaja.
«Eppure, € facile per voi essere coraggiose! Il racconto di quell'uomo vi fa ridere, io, invece, “vidi”
poi in sogno quei terribili cinque minuti. ..

Fédor Michajlovi¢ Dostoevski
L'idiota
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La fortezza di Pietro e Paolo, 22 dicembre 1849

A Michail Michailovich Dostoevskij, prospettiva Nevskij, di fronte a via Gryazny, nella casa di
Neslind.

Fratello, mio prezioso amico! Tutto & combinato! Sono stato condannato a quattro anni di lavori
forzati nella fortezza (credo quella di Orenburg) e, dopo cid, a prestare servizio come soldato
semplice. Oggi, il 22 dicembre, fummo portati alla piazza d’armi Semionov. La ci venne letta la
condanna a morte, ci venne detto di baciare la croce, le nostre spade furono spezzate sopra le
nostre teste e ci lavammo per I'ultima volta (camicioni bianchi). Poi, tre vennero legati al palo per
'esecuzione. lo ero il sesto. Vennero chiamati tre alla volta; cosi io ero nel secondo lotto e non mi
rimaneva piu di un minuto da vivere. Ti ricordai, fratello, e ricordai tutti voi; durante I'ultimo minuto,
tu, tu solo, eri nella mia mente, solo allora compresi quanto ti amo, caro mio fratello! Riuscii anche
a abbracciare Pleshcheyev e Durov, che erano in piedi vicino a me, e a dir loro addio. Infine fu
suonata la ritirata, e quelli legati al palo vennero riportati indietro, e ci fu annunciato che Sua
Maesta Imperiale risparmiava le nostre vite. Dunque seguirono le sentenze correnti. Solo Palm &
stato graziato, e ritorna all'esercito con il suo vecchio grado.

Mi venne detto solamente, caro fratello, che oggi o domani verremo deportati. Chiesi di poterti
vedere. Mi fu detto che cio era impossibile; ti posso solamente scrivere questa lettera: affrettati e
dammi una risposta appena ti € possibile. Temo che tu sia venuto in qualche maniera a
conoscenza della nostra condanna a morte. Dalle finestre del cellulare, mentre venivano portati
alla piazza d'armi Semionov, vidi una folla di gente. Forse la notizia si raggiunse e tu soffristi per
me. Ora sarai sollevato da questa mia relazione. Fratello! Non sono triste, o depresso. La vita € la
vita ovunque, vita in noi stessi, non in cido che & fuori di noi. Ci sara qualcuno vicino a me, ed
essere un uomo tra la gente e restare un uomo per sempre, non essere triste né cedere a causa
di qualunque sfortuna possa capitarmi, questa € vita; questa & la missione della vita. Ho capito
questo. Questa idea & entrata nella mia carne e nel mio sangue. S, € vero! La testa che creava,
viveva con la vita piu alta dell'arte, che aveva compreso e si era abituata ai bisogni piu alti dello
spirito, quella testa & gia stata mozzata dalle mie spalle. Le rimangono la memoria e le immagini
create da me, ma che in me non piu si incarnano. Mi lacereranno, & vero! Ma rimane in me il mio
cuore e la stessa carne e lo stesso sangue, che possono anche amare, soffrire e desiderare, per
ricordare, e questa, dopotutto, € vita. On voit le soleil! Ora, addio, fratello! Non rattristarti per mel!

Ora, per quanto riguarda i beni materiali: i miei libri (ancora mi & rimasta la Bibbia) e parecchi
fogli del mio manoscritto, la bozza dell'opera teatrale e del romanzo (e la storia completa Storia di
un bambino) mi sono stati sottratti, e con ogni probabilita andranno a finire a te. Lascio anche il
mio cappotto e i vecchi vestiti, se mandassi qualcuno prenderli. Fratello, &€ possibile che dovro
marciare una distanza molto lunga. Serve del denaro. Mio caro fratello, quando riceverai questa
lettera, e se c’e alcuna possibilita di ottenere del denaro, mandamelo immediatamente. Adesso
ho pit bisogno del denaro che dell'aria (per uno scopo particolare). Mandami anche qualche riga.
Infatti se arriva il denaro da Mosca, ricordami e non abbandonarmi. Be’, questo € tutto! Ho dei
debiti, ma che cosa posso farci?
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Bacia tua moglie e i bambini. Ricordami loro continuamente; fa’ in modo che non mi dimentichino.
Forse, un giorno, ci incontreremo pure! Fratello, prenditi cura di te stesso e della tua famiglia, vivi
calmo e con cautela. Pensa al futuro dei tuoi figli. ... Vivi positivamente. Non ho mai avuto prima
una tale, sana abbondanza di vita spirituale come quella che opera adesso in me. Ma il mio corpo
resistera? Non lo so. Me ne sto andando malato, ho la scrofola. Ma non preoccuparti! Fratello, ho
gia attraversato tanto nella vita, che ora quasi nulla pud spaventarmi. Venga quel che deve venirel
Alla prima opportunita ti fard sapere di me. Da ai Maikov il mio addio e i miei ultimi saluti. Di loro
che li ringrazio tutti per essersi interessati costantemente al mio destino. Di qualche parola per
conto mio, e il piu calorosamente possibile, come ti suggerisce il tuo cuore, a Eugenia Petrovna.
Le auguro molta felicita, e la ricorderd sempre con grato rispetto. Stringi le mani di Nikola]
Apollonovich e Apollon Maikov, e anche di tutti gli altri. Cerca Janovskij. Stringigli la mano,
ringrazialo. Infine, stringi le mani di tutti quelli che non mi hanno dimenticato. E per quanto
riguarda quelli che mi hanno dimenticato, ricordami loro. Bacia nostro fratello Kolja. Scrivi una
lettera a nostro fratello Andrej e fargli sapere di me. Scrivi anche allo zio e alla zia. Ti chiedo di
fare questo in nome mio e di salutarli per me. Scrivi alle nostre sorelle: auguro loro di essere
felici.

E forse, una qualche volta, ci incontreremo di nuovo, fratello! Prenditi cura di te stesso,
continuero a vivere, per 'amor di Dio, finché ci incontriamo. Forse qualche volta ci abbracceremo
a vicenda e ci ricorderemo della nostra giovinezza, della nostra era dorata che fu, la nostra
gioventu e le nostre speranze, che in questo stesso istante sto strappando fuori dal mio cuore
con il mio sangue per seppellirle. Pud dunque essere che non potrd mai avere una penna fra le
mani? Credo che dopo i quattro anni potrebbe esserci una possibilita. Ti invierdo qualunque cosa
che riuscird a scrivere, se scriverd qualcosa, per Diol Quante creazioni della mia mente, vissute
da me, create da me ex novo, periranno, saranno estinte nel mio cervello, o goccioleranno come
veleno nel mio sangue! Si, se non mi sara consentito di scrivere, io morird. Meglio 15 anni di
prigione, con una penna fra le mie manil

Scrivimi piu spesso, scrivi piu dettagli, piu, piu fatti. In ogni lettera, scrivi riguardo a qualunque
genere di dettagli di famiglia, di nullita, non dimenticare. Questo mi dara speranza e vita. Se tu
sapessi come le tue lettere mi ridiedero vita qui nella fortezza. Questi ultimi due mesi e mezzo,
quando era proibito scrivere e ricevere lettere, sono stati molto duri per me. Ero malato. Il fatto
che tu non mi inviasti a volte del denaro mi preoccupava, ma per te; significava che tu stesso eri
nel bisogno! Bacia i bambini ancora una volta; le loro amabili faccine non abbandonano la mia
mente. Ah, che siano felicil Sii tu stesso felice, anche tu, fratello, sii felicel Ma non addolorarti, per
I'amor di Dio, non addolorarti per me! Credimi che non sono triste, ricorda che la speranza non mi
ha abbandonato. Fra quattro anni il mio destino si addolcira. Saro un soldato semplice, non pit un
prigioniero, e ricorda che, qualche volta, ti abbraccerd. Oggi, la morte mi tenne nella sua morsa
per tre quarti d'ora; soprawvissi con quell'idea; fui all'ultimo istante e ora vivo di nuovo! Se
qualcuno ha cattivi ricordi di me, se ho litigato con qualcuno, se ho creato in chiunque
un'impressione spiacevole, digli che dovrebbero dimenticarsene, se ti riesce d'incontrarli. Non c'e
bile e non c'e disprezzo nella mia anima; in questo momento, sarei felicissimo di abbracciare uno
qualunque dei miei vecchi amici. E un conforto che ho provato oggi nel dire addio ai miei cari
prima della morte. Pensavo, in quel momento, che la notizia dell'esecuzione ti avrebbe ucciso. Ma
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ora calmati, sono ancora vivo e vivro nel futuro con il pensiero che prima o poi ti abbraccero. Ho
in mente soltanto questo ora.

Che cosa stai facendo? A che cosa hai pensato oggi? Sai di noi? Che freddo che faceva oggi!

Se solo la mia lettera ti raggiungera in fretta. Altrimenti, dovro passare quattro mesi senza tue
notizie. Ho visto le buste in cui inviasti del denaro durante gli ultimi due mesi; l'indirizzo era scritto
di tua mano, e fui lieto del fatto che stavi bene.

Quando guardo al passato e penso a quanto tempo & stato sprecato invano, quanto tempo fu
perso in illusioni, in errori, nell'accidia, nellignoranza di come vivere, quanto poco valore diedi al
tempo, quanto spesso ho peccato contro il mio cuore mio spirito, il mio cuore sanguina. La vita &
un dono, la vita & felicita, ogni minuto potrebbe essere stato un'epoca di felicita. Si jeunesse
savait! Ora, mentre la mia vita cambia, rinasco in una nuova forma. Fratello! Ti giuro che non
perdero la speranza, e che conservero il mio spirito e il mio cuore nella purezza. Rinascero in una
cosa migliore. Questa & tutta la mia speranza e tutto il mio conforto!

La vita in prigione ha gia ucciso a sufficienza in me le richieste della carne che non erano
completamente pure; non mi curavo molto di me stesso prima. Ora le privazioni non sono nulla
per me, e, quindi, non temere che una qualunque durezza materiale mi uccidera. Questo non pud
essere! Ahl Esser sanil

Addio, addio, fratello mio! Quando ti scriverd ancora? Riceverai da me una spiegazione, la piu
dettagliata possibile, del mio viaggio. Se solo posso conservare la mia salute, allora tutto sara a
posto!

Be', addio, addio, fratello! Ti abbraccio strettamente, ti bacio strettamente. Ricordami senza
dolore nel tuo cuore. Non dolerti, ti prego, non dolerti per me! Nella prossima lettera ti dird come
va. Ricorda allora quello che ti ho detto: progetta la tua vita, non sprecarla, progetto il tuo destino,
pensa ai tuoi figli. Vederti, vedertil Addio! Ora mi strappo via da tutto quello che era caro; &
doloroso lasciarlo! E doloroso spezzarsi in due, tagliare il proprio cuore in due. Addio! Addio! Ma ti
vedro, ne sono convinto, lo spero; non cambiare, amami, non lasciare che la tua memoria si
raffreddi, e il pensiero del tuo amore sara la parte migliore della mia vita. Addio, addio, ancora una
voltal Addio a tutti!

Tuo fratello
Fédor Dostoevskij.

Fédor Michajlovi¢ Dostoevski
Lettere
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Diario 6

Addio. Addio. Il cuore, il sangue e la fiducia. Prima o poi, pensi, afferrerd un'iniziativa e cambiero
tutto, come in quei libri motivazionali. Cinque e trenta: Un'Ora di Corsa Sotfo il Temporale
Sputando Liguidi e Demoni; || muggito del vento. La scomodita. Prima o poi devi proprio tentare:
Iultima spiaggia € quella. Ma per ora vai al mare. La penultima. Se non funziona, rimane la
spiaggia £ Dawero Finita, che torna ancora al bar, accanto ai Bagn/ Di Lacrime. Dunque. Ti
sposterai in treno, si. Non hai imparato ad avere fiducia nella guida di una macchina. Ti dici
sempre: a che serve, io vado lo stesso, e poi resti fermo. Hai salutato ma non hai nessuno da
salutare, non hai un fratello. Sei solo. La paura, l'irrazionalita. Il caos. Sono qui da poco ma so gia
che per te sarebbe troppo difficile sentire la verita. La tua esistenza non & messa a fuoco. Vaghi
ondeggiando come su una statale tra le colline, tra curve impervie, senza che la nebbia fi
permetta di vedere oltre e, infine, quando finalmente ci vedi, ti trovi sei tu che torni a essere
sempre uguale. Ma tutto intorno a te, il resto € mutato. Anche tu lo capisci bene che solo il tempo
per arrivare al patibolo ti farebbe capire che cosa € ogni secondo di vita, ma non hai avuto questa
grazia. Stai cercando questo senso scrutando nelle voci della mente antica. Le senti, ti parlano,
ma non riesci ancora a farle tue o a sceglierne una. E allora resti nell'oscurita, in carca di un
appiglio seppur letterario, in balia delle ombre e finisce che te ne vai ancora nel bar, tra tutta
quella gente che sta cominciando gia ad urlare il tuo nome. E cosi che te ne accorgi. Qual & il tuo
nome? Non ce I'hai perché non hai mai riconosciuto qualcuno che ti ha chiamato quando lo ha
fatto, no, non sei sordo, &€ che non sei, cosi ti trovi nella difficile situazione di doverne immaginare
uno nuovo, di nome, uno valido. E ti ritrovi a pensare che non ce n'é€ uno che ti identifichi, illusioni,
convinzioni: potresti averne moltissimi.

Ancora devi inghiottire questa identita frammentaria. Devi mandarla git con qualcosa che la
faccia scivolare nel tuo stomaco. Ci riuscirai, € solo questione di continuare a cercare, sentire
scorrere queste potenti identita attraverso te. Queste, che sono lacerate dalla sensibilita
strabordante. Mentre la tua identita si esaurisce nel farti deridere in un ufficio e consumare caffée
al bar. E non dico che non sia qualcosa.

Un uomo che conosci ti porta la sua stempiatura e la sua bocca larga, aperta. E uno che sta nei
posti di comando da qualche parte nella realta che sai evitare abilmente, come uno sciatore di
slalom evita i paletti.

In quel bar ti assale l'invidia. Gli fai cadere i denti. Corre in bagno. Sei stupito. Tu puoi tutto. Tu
strizzi lo sguardo fino a trasformare il tuo campo visivo in una fessura, ti concentri e, attraverso
una potentissima manipolazione degli eventi esterni, influenzi la realtd. Adesso ti stanno
guardando tutti con stupore e con un po’ di paura. Sei temuto.

Ah, no. Non & vero. Ti piacerebbe. Non & successo niente, di nuovo. E tutto uguale a prima. Sei
fuori strada, stai utilizzando il metodo sbagliato: non & nella tua immaginazione che devi agire per
identificarti. Tu sei ancora immobile, invece lui & li a sorridere baldanzoso durante la sua pausa
dopo un ottimo lavoro. E andato tutto bene, come sempre, quelluomo & molto ottimista e
trascinatore. Li ha ipnotizzati tutti. Vorresti farlo anche tu.

E che non puoi. Sei meno bravo. Ammettiamolo, non c’¢ nulla di male. Ora che ti guardo lo
capisco cosi bene che nemmeno una vita di psicoanalisi ti farebbe avere questa chiarezza.

Non & colpa tua se sei ridotto cosi, accanto al camino. Alla fine, ci sono riusciti. Ma di chi parli?
Degli infiniti te stesso? Torna ai tuoi libri, scava piu a fondo e trova qualcosa che colleghi questo
tuo stato a uno piu nobile.
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Forse adesso tutto potra cambiare, forse Lei ti ama. Le accarezzi i capelli lisci e bruni attorno al
suo volto e pensi che sia tua. Forse lo & veramente, dato che non esiste.

Improwvisamente il bar si fa buio. Immaginare la gioia non ti riesce ancora bene, l'elastico si
rompe, tutti ti commiserano. Non & colpa tua, sei davvero sfortunato. Un secondo fa eri a un
passo dalla realizzazione, facevi tremare le gambe alle ragazzine, acclamato da tutti, possedevi
tutto cio che desideravi, un secondo dopo € apparsa la consapevolezza del tuo fallimento.

La seduzione si & trasformata in consolazione per tutti i mali. Ti consoli con lei. La tua vita transita
in un'orbita microscopica e continui a ripetere sempre gli stessi gesti prevedibili. Perseveril
L'inconscio ti ha rubato il bastone del comando e precipiti nel riflesso di cid che veramente sei,
senza sapere di esserlo. Non riesci a sfondare il muro che ti porterebbe a raggiungere almeno
quel sonaglio che ti era caduto a terra da neonato. Non hai una mamma che lo possa raccogliere
per porgertelo.

Non e piu qui.

Insoddisfazione e abbandono. Perché ti hanno lasciato solo? Ti domandi, dopo essere finalmente
riuscito a fare di tutto per circondarti di vuoto.

Ti scrolli di dosso tutto quel bar.
Sei sulla poltrona, ancora accanto al fuoco.

Non puo essere. Non puoi essere.

Non puoi essere piu.

Un senso di frustrazione ti spinge alla ricerca di un nuovo riempitivo, ma non ne hai.

Se solo tu avessi fatto, se solo tu potessi ancora fare, chissa se succedera? Chissa che tu non
faccia... invece niente. Il tempo non & perché tu non fai. Che se non succede non puoi nemmeno
raccontare. Di cosa hai paura? Ma perché non fai?

Rifletti su cosa ti potrebbe dare gioia. Avere un po’ di tempo per te e per occuparti di quello che i
piace. Questo credi che sia il bene piu prezioso. Ora che sei i e hai tempo per occuparti di cid
che ti piace, non sai cosa ti piace. Come colmare questo spazio?

Neanche la sazieta ti appaga perché se avessi fame ci sarebbe una ragione di vuoto, un vuoto
chiamato appetito, ci sarebbe una soluzione. Un pasto. Ti aiuterebbe, Dio mio, avere almeno un
pochino di appetito, ti servirebbe a qualcosa, invece sei anche sazio.

Il palato non prova alcun desiderio.

Non lo sopporti piu, quello che avevi pensato, creduto, sostenuto.

Sei contrario. Ti rivolti contro la trasparenza del vuoto di quella stanza, lanciando pugni che non
possono colpire, che non possono rompere le tue nocche. Non trovi la minima resistenza.

Sei rabbioso perché nulla ti ostacola.

Sei rabbioso perché nessuno ti contraddice, ti obbliga, ti si para davanti.

Sei rabbioso perché i limiti della tua mortalita terrena non ti permettono di avere fame. Vorresti
tornare indietro, a quando hai cucinato la cena, a quando hai affettato le verdure, hai cotto la
carne. Poco prima di guardare il piatto e iniziare ad abboffarti Hai mangiato? Non te ne sei
accorto, eppure sei sazio. Non hai portato dentro di te I'esperienza del pasto e ora sei seduto
abbandonato a te stesso, solo nella stanza, mentre 'unica cosa che brucia € un pezzo di legno
che lentamente sfuma verso la cappa. Tu no. Tu non stai nemmeno sudando, tu non puoi
attraversare la muratura per disperderti nel cielo. A terra, le ombre si allungano a formare delle
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punte imparziali. Non importa cosa ti stia succedendo, loro diventano acuminate e annunciano la
notte.

Non ci credi che la tua esistenza si stia consumando nello stesso modo, con la stessa velocita. ||
secondo colto da quel ragno che hai spiaccicato sul marmo del pavimento € solo percepito
diversamente da ogni secondo della tua vita, ma € sempre lo stesso identico tempo che e
passato, lo stesso che ha separato la sua corsa sulla pietra dalla morte della tua scarpa. Lui era
nel centro della tela e lo hai ucciso per invidia. Perché tu continui a essere marginale anche nella
tua stessa vita.

Ti sei sentito sovrano, capace di distruggere, ma non puoi generare nulla, nemmeno la tua
presenza alluniverso per un millesimo di secondo. Tutti i tuoi gesti opulenti non valgono
nemmeno l'attimo in cui quellessere ha perso una vita che accadeva per davvero, con un
sussulto di agonia, un'opera d'arte in cui il conflitto € duro e vivo, alla fine del quale la vita stessa
€ soppressa. La tua no. Resta [i sopra. Indigesta. Diventeresti potere, immensa fortuna? Non sei
capace, per il momento, di cogliere la provocazione. La tua vita lottera cosi? Forse no, non c'e€ mai
stato un ring, solo una cupa e lenta digestione. Peristalsi. Ma non emozioni. Non dobbiamo
scendere a conclusioni troppo compiute. Ancora non lo sappiamo perché dobbiamo prima
arrivare alla fine del viaggio. Eliminazione. Manca poco per scoprirlo. C'¢ ancora un apparato
esteso di scelte e potenziali.

Non hai capito? Stai guardando il ragno sconfitto? Credi di poter compromettere il mondo con la
tua volonta, ma sei meno significativo con le tue gesta della tela che € rimasta abbandonata
nell'angolo del soffitto.

Sei rabbioso perché il ragno era almeno un ragno. Incuteva terrore che, per alcuni, non per te,
equivale a eccitazione. E linteresse romantico per la vita. Probabilmente hai schiacciato un
essere che nella scala del valore degli esseri viventi era al di sopra perfino del tuo capufficio. E
mentre la barista si schifa per il ribrezzo che hai fatto ammazzando le parti putride di quell’anima
antica (ma sgradevole, dai, a vedersi), tu la guardi con amore. A terra hai 'aracnide. Una dea
ormai mortificata, non si sentono gia piu le voci dell'origine maestosa della sua stirpe e della
nobile esistenza in questo straordinario essere di otto zampe ora bidimensionale. Schiacciato
come un fiore di liquame verdognolo. Animale morto. E morto. Angoscioso contratto. E molti
ridono, fischiano al teatrino della morte. Tu la rappresenti bene e loro capiscono e ridono. In
effetti cresce un solletico di terribile in fondo alla gola se si osserva la morte. Un isterico
singhiozzo. Una risata sguaiata. E poi rimuovere I'accaduto, il fatto in sé, la morte, la vita. Chiedere
da bere. Un caffé. Sbattere la porta.
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Henry crede di vivere un momento di grande transizione dall'interesse romantico per la vita,
allinteresse classico per le idee. Un anno fa, quando Fraenkel aveva detto: “La gente & idee,”
Henry aveva domandato: “Perché idee, perché simboli?” Ora & diventato un filosofo. Ci sediamo
nei caffé a bere, ma lui continua a parlare di Spengler. Mi domando perché. Sta forse cercando di
dare un ordine alla sua esperienza, di collocarla? Sono fiera della sua attivita, perd mi sento
defraudata dell’Henry avventuroso, col suo mondo sotterraneo, con le sue vistose tribolazioni, le
sue notti oscene, la sua ricerca del piacere, la sua curiosita, la sua vita nella strada, i suoi contatti
con tutti, con chiunque. Allendy non mi manca per niente. Quanto era saggio a dubitare del mio
affetto. Il transfer € finito, e con lui la dipendenza. Quel che rimane & gratitudine, riconoscimento
della sua saggezza. Ma la saggezza € una scorciatoia per la morte. lo rimando la morte vivendo,
soffrendo, sbagliando, rischiando, dando, perdendo. Allendy ha scelto di morire in fretta, di morire
presto, in cambio di un controllo sulla vita. Il romantico si sottomette alla vita, il classico la domina.
Si e sottratto al dolore, e ora & morto, vive solo attraverso gli altri, il voyeur seduto dietro la chaise
longue, dietro lo schienale tappezzato che nasconde la sua presenza; mi pare ancora di sentire la
sua matita che prende appunti sulle vite altrui. Si pud anche vivere la vita degli altri, ma solo se si
vive anche la propria; perché e quando siamo vivi che possiamo vedere, sentire, intuire e capire di
piu, e possiamo penetrare la vita degli altri. La sua partecipazione indiretta.. che guarda alcove,
night club, sale da ballo, bar, caffé, vita notturna, avventure amorose di altri.. Egli mi ha dato il
coraggio di continuare a vivere, e a questo porgo omaggio. Ma io gli ho dato solo tristezza e
rimpianti, struggimento, e pochi momenti di follia. Pud essere orgoglioso del suo intuito e della
sua abilita, perché mi ha ricreato. Aula della Sorbonne. Allendy e Artaud dietro alla cattedra.
Allendy presentd Artaud. La stanza era affollata. La lavagna uno strano sfondo scuro. Gente di
tutte le eta, che avevano seguito la conferenza di Allendy sulle Idee Nuove. C’era una luce cruda,
che faceva sprofondare nel buio gli occhi infossati di Artaud, ma che liberava l'intensita dei suoi
gesti. Egli aveva un’aria tormentata. | capelli, piuttosto lunghi, di quando in quando gli cadevano
sulla fronte. Nei gesti ha la scioltezza e 'agilita dell’attore. Ha un viso magro, scavato dalla febbre.
| suoi occhi non sembrano vedere la gente. Sono occhi da visionario. Le sue mani sono lunghe, le
dita affusolate. Dietro a lui Allendy ha un’aria molto terrena, pesante, grigia. E seduto dietro alla
cattedra, massiccio, meditabondo. Artaud invece € sulla pedana e ha incominciato a parlare su ‘Il
teatro e la peste”. Mi ha chiesto di sedermi in prima fila. Mi sembra che tutto quello che chiede
sia una maggiore intensita, una forma piu acuita di sentire e di vivere. Sta cercando di ricordarci
che fu proprio durante la peste che vennero prodotti dei meravigliosi lavori artistici e teatrali,
perché 'uomo, frustato dalla paura della morte, cerca limmortalita, tenta di sfuggire a sé stesso,
di superarsi. Poi, quasi impercettibilmente, lascido cadere il filo che seguivamo, e incomincio a
inscenare una morte da peste. Nessuno avrebbe saputo dire quando incomincio. Per illustrare la
sua conferenza, stava mettendo in scena una agonia. La Peste in Francese € tanto piu terribile di
The Plague, in Inglese. Ma non ci sono parole per descrivere quello che Artaud rappresento sulla
pedana della Sorbonne. Egli dimentico la conferenza, il teatro, le sue idee, Allendy seduto alle
sue spalle, sua moglie, il pubblico, gli studenti, i professori, e i direttori. Il suo viso era contratto
dall'angoscia, e il sudore gli inumidiva i capelli. | suoi occhi si dilatarono, i muscoli si contrassero,
le dita lottarono per conservare la flessibilita. Riusci a farci sentire la gola arida e bruciante, i
dolori, la febbre, il fuoco nelle viscere. Era in agonia, gridava, delirava. Stava recitando la propria
morte, la propria crocifissione. Sulle prime la gente rimase senza fiato, poi incomincio a ridere.
Ridevano tutti, fischiavano. Poi, a uno a uno, incominciarono ad andarsene, rumorosamente, tra
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chiacchiere e proteste. Uscendo, sbatterono la porta. | soli a non muoversi furono Allendy, sua
moglie, i Lalou, e Marguerite. Altre proteste, altri commenti beffardi. Ma Artaud continuo, fino
allultimo respiro. Poi rimase immobile sul pavimento. Quando la sala si fu svuotata, salvo il
piccolo gruppo di amici, Artaud venne dritto verso di me e mi bacio la mano. Mi chiese di andare
con lui al caffe.

Anais Nin
Diario I: 1937-71934
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Diario 7

Il bar & di nuovo affollato, & 'ora del caffé dopo il pranzo. Un piccolo rito. Sempre uguale. Quello
che ci vuole per non ascoltare i presagi. Pare che sia giunta una nuova notizia della quale tutti
sono veramente felici. La tua bocca si apre per pronunciare la frase importante che gli astanti
prevedono. Escono fiotti d’aria senza suono. Non importa, soprassiedi, la tua immaginazione non
e capace di circoscrivere ad un unico concetto la pienezza che vorresti possedere, perché la tua
insoddisfazione € cosi sconfinata da non permettertelo.

La donna cade a terra, nella durata di quel volo i suoi capelli si aprono come un ventaglio bruno. I
pavimento € sporco. Ti pieghi e le tendi la mano per aiutarla a risollevarsi, prima di decidere
perché le hai fatto fare quella caduta.

Tutti vi guardano. Chiacchierano e protestano. Se ne vanno.

Sei rabbioso perché non sei riuscito a tenerla in vita.

Sei rabbioso perché non hai potuto darle corpo.

Si & sbriciolata.

E finta. E solo un manichino. E svanita dopo 'angolo e non esiste piti, non c'& mai stata. Gli altri lo
sapevano. Come mai non riesci pil a governare queste proiezioni? | tuoi occhi sono occhi da
visionario. Comincia anche quel mondo effimero parallelo e psicotico ad essere inafferrabile, con
il risultato che non sei pit né da una parte né dall'altra. Il fuoco si sta spegnendo. Non hai piu
potere, non hai piu controllo. Sospiri, anzi, ansimi per scacciare un lieve groppo in gola, come se
avessi ingerito una spina di pesce o una scheggia di ossa di coniglio di traverso. Devi fare una
pausa. Vorresti lamentarti anche di questo, ma non puoi dirlo a nessuno, sei solo. C'¢ il gatto, ma
lui non ti considera niente di importante. Sta cercando di dormire e non ha tempo per sognare,
deve riposare. Domani uscira, mentre tu, dovunque andrai, resterai sempre i, incastrato,
incatenato, fermo.

Dovunque andrai non ti sposterai, non farai esperienza, non acquisirai conoscenza. T'inchioda lo
scetticismo, ti paralizza la diffidenza e ti ammutolisce il tuo sfrenato odio per i tuoi limiti terreni.
La tua aderenza a modelli ideali € impossibile, la tua disciplina ti ha nauseato, la tua correttezza i
ha fatto amare da tutti, fino a odiarli. Tu e gli altri nella vostra vita mancata. Chi ti circonda sembra
trovarsi bene, senza lamentele per la sua mancanza di vitalita. Ma a te riesce male. E riversi il tuo
carico di tempesta sul bancone del bar, assieme alla sensazione di essere paralizzato, oggetto di
pregiudizio, arrabbiato, con le guance rosse e piene di desiderio malato. L'aria sopra la tua testa
forma nubi di scontento.

Come il cielo all'orizzonte, alle spalle di quel bambino sulla spiaggia.

Avevi delle scarpette molto piccole allepoca. Dove € andata adesso la tua mente? Certamente
hai sentito un profumo di ginestra, si tratta di quella donna, & lei che si & cosparsa di essenza di
fiori. Ed ecco che vieni risucchiato senza nemmeno accorgertene.

Scarpette senza lacci, a strappo, molto piccole, da ginnastica. Hai dei pantaloncini e una
maglietta giallina che ti hanno comprato, ti hanno messo addosso, ti ci hanno fatto andare fuori, a
vedere i treni che non fermano mai davanti a te. Felicital Treni merci senza passeggeri, treni
carichi di gente che non si ferma su quella banchina, con un anziano che non sa fare altro che
avere pazienza, i capelli bianchi nascosti sotto quel fazzoletto annodato, il bastone poggiato
accanto a lui. Guardi nelle due direzioni, non si muove nulla, non puoi toccare la rotaia perché ti &
vietato attraversare i binari senza la sua mano stretta che ti guida.

38



Inizi a correre per raggiungere un capo della banchina, il vento ti fa contrasto, senti una bella
sensazione di energia nelle ginocchia elastiche, nelle costole sottili, nelle narici aperte a divorare
aria fresca.

Senti un grido alle tue spalle, lo ignori. Tu possiedi tutto il terreno che macini sotto le piccole
suole. Puoi far apparire un nuovo treno solo se conti fino a dieci, e allora sai che il campanello si
rimettera a suonare e tu potrai essere ancora affascinato dalla velocita che ti sfreccera davanti
senza fermarsi. Lo fara solo per te.

Ancora la voce, stavolta non ti giri, alla fine della banchina inizia I'erba che nasconde qualche
margherita rivolta verso il sole. Sei arrivato a contare fino a sette, tra un po’, al dieci ci sara il
richiamo. Quando pronuncerai 'ultimo numero. Ti viene il dubbio che possa arrivare dall’altra
parte, vorresti essere di fronte alla sua prima carrozza per inseguirlo e batterlo in velocita, ti giri
su te stesso e inverti la marcia, sempre con quelle ginocchia che volano, spezzando l'aria che,
pensi, € cielo, finché non diventa asfalto scricchiolante.

Esiste solo la terra, il mare e il cielo, tutto il resto € una conseguenza. Da bambino quante volte
hai fatto quel gioco di provare a dominare gli eventi? Conterd fino a tre e si spegnera la lampada
del salotto! Adesso vorresti far arrivare il treno, ma hai anche il timore che non succeda, non sai
se finire la conta oppure no. Non sai se vuoi scoprirlo.

Porgi un tuo nuovo profilo al vecchio, che respira pesante e gira lo sguardo verso le tue gambe,
per ricadere sulla mollezza delle sue. “Guarda, c'€ un altro treno, vedo le luci in lontananza, vieni a
vedere nonno!” Ma sei gia lontano e la tua voce si perde nella distanza di spazio e di anni.

Lo vedi qualche ora prima, a casa, mentre balla con la sua vecchia, agili come due felini. Dopo
pranzo ha finito la grossa bottiglia che glimpasta la bocca. E I che smette di essere impaziente
come quando sta sulla panchina.

Si gonfia come un ranocchio.

Per farti ridere ha pure buttato il bastone sul divano e davanti a te e alla zia anziana che ti tiene in
braccio. Sculetta come un ragazzino deficiente. Voi battete le mani e ridete.

Ogni tanto cambia personalita.

E ricco. Ha perfino il giradischi. Lei, tra le sue braccia finge di non voler essere protagonista di un
passato che non puoi neppure pensare. Che non vuole ricordare per non provare una triste
nostalgia. Loro sono vecchi da quando sei nato. La zia si piega dal mal di pancia per le scosse
incontrollate. Pare che si stia divertendo. Vedi il ciuffo argenteo del vecchio dondolare a destra e
a sinistra e la pancia appena prominente tendere la camicia a mezze maniche. Lei alza le braccia,
la pelle awvizzita cerca di ricadere a terra, allungandosi al di sotto delle ossa tra la spalla e il
gomito. Ha la faccia rossa per lo sforzo, tu batti le mani.

Ora ¢ dietro di te, ne senti la presenza immobile, seduta, indifferente alla tua onnipotenza.
“Nonno, sta suonando, ho contato fino a dieci e lui arrival”

“Volere € potere”

Il campanello si esalta e ti esalta, mentre salti al limitare del gradino, pericolosamente vicino alla
riga gialla che ti & stato vietato di attraversare.

Ti giri un attimo, ma lui € sempre [i, tra un po’ lo raggiungerai assieme alla potenza del motore
che sfreccia a tutta velocita nel paese di transito. Ne vedi la faccia mascolina affacciarsi oltre
I'erba, ha superato l'orizzonte e sta per venire verso di te.

“Nonno, arriva il treno merci, questo qui € il pit grosso che ho mai visto, lo volevo, e lui & venuto!”
Il treno ha portato il suo muso a un metro dal tuo corpo e tu stai cercando di restargli affiancato,
salti per salutare il manovratore che € piu in alto di te, ma lui non ti vede e tu perdi terreno,
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oramai sei alla seconda carrozza, superi il nonno urlando. Le ruote che macinano gli spazi
cigolando forsennate. | tuoi piedi divorano la banchina fino a dove ti & permesso arrivare e tutta
la coda di quellimmenso macchinario continua, va oltre, ti lascia indietro, proteso sul ciglio del
marciapiede.

Resti fermo, finché I'eco del suono di quel viaggio non ti abbandona.

Corri di nuovo verso al vecchio.

“Nonno, & passato e neanche questo si & fermato, perché la gente non resta qui e se ne va via?"
Non riesci a restare rivolto verso di lui, che il tuo nonno non se ne deve accorgere, fissi
I'orizzonte, fingendo di osservare ancora la scia del treno.

Non puoi continuare a parlargli per far credere che non te ne sei accorto, non ci riesci.

Volere € potere, si ma intanto lui non € piu. Eri da solo questa volta sulla banchina.

Guardi la luce della sera che pietrifica la sua bocca immobile. Cerchi di non far vedere che hai
capito, mentre giri i tacchi e scendi da solo le scale che ti portano verso casa. Eri in un bar. Un
odore che quasi non avevi notato, la ginestra (o forse lo sciabordio delle onde in una risata?) ti ha
portato a indossare di nuovo quelle scarpette e non vorresti mai piu lasciare la stazione della tua
infanzia. Ma il treno & partito da un bel pezzo. E come un romanzo che inizia e finisce in una
stazione ferroviaria.

Passeggi cercando di guardarti le scarpe per non lasciare entrare le lacrime nei tuoi occhi.

Fissi fuori e parli ancora. “Domani torniamo ancora a vedere i treni nonno?”
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Si awvicinava un treno merci. La banchina si mise a tremare, e a lei parve d'essere di nuovo in
viaggio. E a un tratto, essendosi ricordata delluomo schiacciato il giorno del suo primo incontro
con Vronskij, ella capi quel che doveva fare. Dopo essere scesa con passo veloce e leggero per i
gradini che andavano dalla pompa alle rotaie, si fermo accanto al treno che le passava a fianco,
vicinissimo. Ella guardava il basso dei carrozzoni, le viti e le catene e le alte ruote di ghisa del
primo carrozzone che scivolava lentamente e cercava di stabilire a occhio il punto di mezzo fra le
ruote anteriori e le posteriori, e il momento in cui questo punto di mezzo sarebbe stato di fronte a
lei. “L&,” si diceva, guardando 'ombra del vagone e la sabbia mista al carbone di cui erano
cosparse le traversine “Ia, proprio nel mezzo, e lo punird, e mi liberero finalmente da tutti e da me
stessa.” Voleva lasciarsi cadere sotto il primo carrozzone che giunse col tratto di mezzo alla sua
altezza; ma il sacchetto rosso, ch'ella si mise a togliere dal braccio, la tratteneva, ed era gia tardi:
il tratto di mezzo le era passato accanto. Bisognava aspettare il carrozzone seguente. Un
sentimento simile a quello ch’ella aveva provato quando, facendo il bagno, si preparava a entrare
nell'acqua, la prese ed ella si fece il segno della croce. Il gesto abituale del segno della croce
suscito nell'anima sua tutta una serie di ricordi virginali e infantili, e a un tratto la tenebra che per
lei copriva tutto si lacero, e la vita le apparve per un attimo con tutte le sue luminose gioie
passate. Ma ella non distoglieva gli occhi dalle ruote del secondo vagone che s’awicinava. Ed
esattamente nel momento in cui il tratto di mezzo fra le ruote giunse alla sua altezza, ella gettd
indietro il sacchetto rosso e con un movimento leggero, come preparandosi ad alzarsi subito, si
lascio cadere in ginocchio. E in quell'attimo stesso inorridi di quel che faceva. “Dove sono? che
faccio? perché?” Voleva sollevarsi, fuggire; ma qualcosa di enorme, d'inesorabile la colpi al capo
e la rovescio sulla schiena. «Signore, perdonami tuttol» proferi, sentendo l'impossibilita della lotta.
Un muzicjok, intanto, brontolando qualcosa, batteva la ferraglia. E la luce alla quale ella leggeva il
libro pieno di ansie, di inganni, di dolore e di male, s'infiammo d'un bagliore piu vivido che mai,
rischiarando tutto quello che prima era nelle tenebre; poi comincio ad affievolirsi e si spense per
sempre.

Lev Nikolaevic Tolstoj
Anna Karenina

41



Nunez era sensibile alle cose belle, e gli sembro che il bagliore sui campi innevati e sui ghiacciai
che si ergevano intorno alla valle, da tutti i lati, fosse la cosa piu bella che avesse mai visto. | suoi
occhi andarono da quello splendore inaccessibile al villaggio ai campi irrigati, che affondavano in
fretta nel buio, e improvvisamente fu colto da un'ondata di emozioni, e ringrazio Dio dal fondo del
cuore per avergli dato il potere della vista.

Senti una voce che lo chiamava da fuori il villaggio.

«Ehi tu, Bogotal Vieni quil»

Egli si alzo, sorridendo. Avrebbe mostrato a queste persone una volta per tutte cio che la vista
era in grado di fare per un uomo. L'avrebbero cercato, ma non trovato.

«Non muoverti, Bogota», disse la voce.

Rise in silenzio e fece due passi furtivi allontanandosi dal sentiero.

«Non calpestare I'erba, Bogota: non & permesso».

Nunez aveva a mala pena sentito il rumore che aveva fatto lui stesso. Si fermo, sconcertato.

Il proprietario della voce correva lungo il sentiero variopinto verso di lui. Egli torno sul sentiero.
«Eccomi», disse.

«Perché non sei venuto quando ti ho chiamato?», disse il cieco. «Bisogna portarti in giro come un
bambino? Non riesci a sentire il percorso mentre cammini?»

Nunez rise. «Lo posso vedere», disse.

«Non esiste la parola “vedere™, disse il cieco dopo una pausa. «Basta con questa follia, e segui il
suono dei miei passi».

Nunez lo segui, un po' irritato.

«Verra il mio momento», disse.

«Imparerai», rispose il cieco. «C'€ molto da imparare nel mondo».

«Nessuno vi ha detto: “Nel paese dei ciechi l'orbo & re"?»

«Cosa vuol dire “cieco”?», chiese il cieco con indifferenza, senza voltarsi.

Passarono quattro giorni e il quinto il re dei ciechi era ancora in incognito, € si muoveva tra i suoi
sudditi come un impacciato e inutile straniero.

Trovo che effettuare l'autoproclamazione era molto piu difficile di quanto si era aspettato, e nel
frattempo, mentre meditava il suo colpo di stato, faceva cio che gli veniva detto e imparava le
maniere e le abitudini del Paese dei Ciechi. Trovd che lavorare e andare in giro di notte era
particolarmente seccante, e decise che quella sarebbe stata la prima cosa da cambiare.
Conducevano una vita semplice e alacre, queste persone, con tutti gli elementi della virtu e della
felicita per come queste cose possono essere intese dagli uomini. Lavoravano duro, ma non
oppressivamente; avevano cibo e vestiti sufficienti per le loro necessita; avevano giorni e periodi
di riposo; facevano molta musica e cantavano spesso, e tra loro c’era amore e vi erano molti
bambini. Era stupefacente con che sicurezza e precisione andavano su e giu per il loro mondo
ordinato. Tutto, vedete, era stato fatto per venire incontro ai loro bisogni; ognuno dei sentieri che
si irradiavano dal centro della valle aveva un angolo costante rispetto agli altri, e si distingueva
per una speciale tacca in corrispondenza del suo cordolo; tutti gli ostacoli e le irregolarita dei
sentieri e dei prati erano stati da lungo tempo spianati; tutti i loro metodi e le loro procedure
nascevano naturalmente dalle loro particolari necessita. | loro sensi erano divenuti
eccezionalmente acuti; erano in grado di udire e valutare il piu piccolo gesto di un uomo a una
dozzina di passi di distanza — sentivano il battito stesso del suo cuore. L'intonazione della voce
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aveva da lungo tempo sostituito le espressioni del viso, e il contatto i gesti, e il loro lavoro con la
zappa, la pala e il forcone era perfettamente libero e sicuro. Il loro senso dellolfatto era
straordinariamente fine; erano in grado di distinguere differenze individuali con la prontezza di un
segugio, e si dedicavano alla cura dei lama, che vivevano tra le rocce di sopra e si recavano al
muro per mangiare e per ripararsi, con agio e sicurezza. Fu solo quando finalmente Nunez cerco
di farsi valere che scopri quanto agio e quanta sicurezza i loro movimenti potevano esprimere.

Si ribelld solo dopo aver tentato con la persuasione.

Provo dapprima, in diverse occasioni, a parlare loro della vista. «Guardate, gente», diceva. «Ci
sono cose che non capite di me».

Una volta o due uno o due di loro gli diedero corda; stavano seduti con i visi abbassati e le
orecchie tese verso di lui con attenzione, ed egli fece del suo meglio per spiegar loro cosa voleva
dire vedere. Tra i suoi uditori c'era una ragazza, le cui palpebre erano meno rosse e infossate di
quelle degli altri, cosicché si poteva quasi immaginare che ella tenesse nascosti i suoi occhi, che
Nunez sperava in modo particolare di persuadere. Parlo delle bellezze della vista, del guardare le
montagne, del cielo e dell’alba, ed essi lo ascoltavano con un’incredulita divertita che divenne
presto biasimo. Gli dissero che non vi era proprio nessuna montagna, ma che la fine delle rocce
dove brucavano i lama era proprio la fine del mondo; i si innestava il cavernoso tetto
dell'universo, da cui scendevano l'umidita e le valanghe; e quando lui sostenne insistente che il
mondo non aveva né fine né un tetto come essi credevano, loro dissero che i suoi pensieri erano
perversi. Il cielo, le nuvole e le stelle, per quanto lui potesse descriverli, sembravano loro un vuoto
terrificante, un’assenza orribile in luogo del liscio tetto delle cose in cui essi credevano (era un
articolo di fede presso di loro che il tetto della caverna fosse di una levigatura deliziosa al tatto).
Vide che cio in qualche modo li sconvolgeva.

Herbert George Wells
/| Paese dei Ciechi
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Soffermiamoci un po’ a considerare in che modo i contenuti consci e inconsci della mente si
connettono reciprocamente. Prendiamo un esempio familiare a tutti: all'improvviso siete incapaci
di ricordare cid che avevate intenzione di dire mentre un momento fa il pensiero vi era
perfettamente chiaro. Oppure, per prendere un altro caso, state per presentare un amico, e il suo
nome vi sfugge proprio nel momento di pronunciarlo. Voi dite che non ce la fate a ricordarlo, ma
di fatto il pensiero & divenuto inconscio o, almeno momentaneamente, si & scisso dalla coscienza.
Lo stesso fenomeno si verifica a livello dei sensi. Se ascoltiamo una nota continua alla soglia
dell'udibilita, il suono sembra interrompersi a intervalli regolari per poi riprendere normalmente.
Tali oscillazioni sono dovute a una diminuzione e ad un aumento periodici della nostra attenzione,
non ha qualche cambiamento dellintensita della nota.

Quando qualcosa esce dal campo della nostra coscienza, essa non cessa di esistere, allo stesso
modo che un'auto scomparsa dietro l'angolo della via non & scomparsa nell'aria: essa &
semplicemente inaccessibile alla nostra vista. Percio come € probabile che si possa di nuovo
vedere quella stessa automobile, cosi possiamo incontrarci di nuovo con quei pensieri che
temporaneamente sono venuti a mancare nella nostra mente.

In altri termini, una parte dell'inconscio € composta di una moltitudine di pensieri, impressioni e
immagini, temporaneamente oscurati che, lungi dall'essere venuti meno completamente in noi,
continuano a influenzare la nostra mente conscia. Una persona distratta o con la testa fra le
nuvole attraversa la stanza per prendere qualcosa. A un tratto si ferma, perplessa: ha dimenticato
cio che andava a prendere. Le sue mani tastano gli oggetti disposti sul tavolo, come farebbe un
sonnambulo: l'individuo si & dimenticato il suo scopo originario, eppure continua ad essere
inconsciamente guidato da esso. In un secondo tempo si ricorda cio che voleva: il suo inconscio
glielo ha suggerito.

Se osserviamo il comportamento di un nevrotico vediamo che egli compie un certo numero di
azioni e sembra che faccia tutto in maniera cosciente e intenzionale. Tuttavia, se andiamo a
chiedergli le ragioni, scopriremo che € inconscio o che ha qualcosa di molto diverso nella mente.
Egli ascolta ma non ode, vede eppure cieco, sa e tuttavia & ignorante. Gli esempi di questo tipo
sono cosi comuni che lo specialista si rende subito conto del fatto che i contenuti inconsci della
mente si comportano come se fossero coscienti e che in questi casi non si pud mai essere certi
se il pensiero, il linguaggio I'azione siano coscienti o meno.

E sulla base di questo tipo di comportamento che molti medici respingono le affermazioni dei
pazienti isterici come palesi menzogne. Certamente queste persone dicono molte piu cose false
di noi, ma il termine menzogna non e d'uso appropriato in casi del genere. In realta il loro stato
mentale provoca un'incertezza di comportamento poiché la loro coscienza € soggetta a eclissi
imprevedibili provocate dall'interferenza dell'inconscio. Anche le loro sensazioni cutanee possono
rivelare simili fluttuazioni di consapevolezza. In un determinato momento la persona isterica pud
avvertire una puntura d’ago nel braccio e un attimo dopo lo stesso fatto pud passare inosservato.
Se la sua attenzione si punta totalmente su un certo oggetto, tutto I'organismo pud essere
completamente anestetizzato, fino a che la tensione responsabile di questo annebbiamento dei
sensi non si € rilassata. A questo punto la percezione si ricostruisce subito: tuttavia, per tutto il
tempo precedente, 'individuo & stato inconsciamente consapevole di cid che stava accadendo. ||
medico pud osservare con estrema chiarezza tale processo quando ipnotizza un paziente del
genere sopra descritto. E facile dimostrare che questi ha mantenuto una piena consapevolezza di
ciascun dettaglio. La puntura d’ago nel braccio, l'osservazione fatta durante un’eclissi della
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coscienza possono essere accuratamente richiamate alla mente come se non ci fosse stata
alcuna anestesia o dimenticanza. Ricordo una donna che venne un giorno ricoverata in clinica in
preda a uno stato totale di incoscienza. Il giorno dopo, allorché riprese coscienza, essa mostro di
conoscere la propria identita, ma non sapeva dove era, come o perché vi era capitata e neppure
la data. Tuttavia, dopo che io I'ebbi ipnotizzata essa mi racconto le cause della sua malattia, il
modo in cui era stata condotta la clinica e chi l'aveva ricoverata punto tutti questi dettagli
poterono essere verificati. Essa fu persino in grado di dirmi I'ora del suo ricovero poiché aveva
veduto un orologio nell'atrio della clinica. In stato ipnotico la sua memoria era chiara come se non
avesse mai cessato di essere conscia.

Affrontando argomenti di questo tipo, dobbiamo di solito fondarci sulle testimonianze fornite
dalle osservazioni cliniche. Per questo motivo molti critici sostengono che l'inconscio e tutte le
sottili manifestazioni ad esso collegate appartengono unicamente alla sfera della psicopatologia.
Essi considerano ogni espressione dell'inconscio come qualcosa di nevrotico di psicotico che
non ha nulla a che fare con il normale stato della mente. Tuttavia, i fenomeni nevrotici non sono
assolutamente prodotti esclusivi di disturbi: essi non costituiscono di fatto altro che delle
esagerazioni patologiche di eventi normali e solo in grazia di questo essi risultano piu evidenti dei
loro corrispondenti stati normali. Sintomi isterici possono essere osservati in tutte le persone
normali, ma essi sono cosi leggeri che di solito passano inosservati.

Ad esempio, I'oblio &€ un processo normale nel corso del quale alcune idee consce vengono
perdendo la loro specifica energia in seguito uno spostamento della tensione su qualche oggetto
diverso. Quando l'interesse si volge altrove, esso lascia in ombra le cose a cui era
precedentemente riferito, nello stesso modo in cui un riflettore va a illuminare un'area nuova
lasciandone un’altra al buio punto tutto cio inevitabile poiché la coscienza puod mantenere in
piena luce solo poche immagini contemporaneamente & anche questa luce tutt'altro che
uniforme.

Tuttavia, le idee dimenticate non hanno cessato di esistere. Benché esse non possano venir
riprodotte volontariamente, tuttavia sussistono a un livello subliminale - al di sotto della soglia
della memoria - dal quale possono spontaneamente risorgere in ogni momento, spesso dopo
molti anni di oblio apparentemente totale.

lo mi riferisco qui a cose consciamente viste e udite e successivamente dimenticate. Tuttavia,
tutti noi vediamo, ascoltiamo, odoriamo e gustiamo molte cose senza prestar loro attenzione
immediata, sia perché la nostra attenzione € sviata, sia perché lo stimolo che arriva i nostri sensi
& troppo leggero per lasciare un'impressione cosciente. In ogni modo, pero, l'inconscio ha preso
nota di tutto e queste percezioni sensoriali a livello subliminale svolgono un ruolo importante
nella nostra vita di tutti i giorni. Senza che noi ce ne rendiamo conto, esse influenzano il nostro
modo di reagire sia verso gli eventi che verso le persone.

Rinvenni un esempio particolarmente illuminante di questo fenomeno nel caso di un professore
che aveva fatto una passeggiata in campagna con uno dei suoi allievi, tutto assorto in una
impegnativa conversazione. Improvvisamente egli notd che i suoi pensieri venivano interrotti da
un imprevisto flusso di ricordi della sua prima infanzia punto non riusciva a spiegarsi questa
distrazione: nulla di cio che era stato detto nella conversazione sembrava aver alcun rapporto con
tali memorie. Voltandosi indietro egli si accorse di essere passato davanti a una fattoria proprio
nel momento in cui il primo di questi ricordi dell'infanzia era affiorato nella sua mente. Egli
propose all'allievo di tornare indietro fino al punto in cui era cominciata la sua fantasticheria. Una
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volta giuntovi egli avverti un odore di oche istantaneamente si rese conto che era stato proprio
esso a liberare il flusso delle memorie.

Da ragazzo aveva vissuto in una fattoria in cui si teneva un allevamento di oche e il loro odore
caratteristico gli aveva lasciato un'impressione permanente anche se dimenticata. Attraversando
la fattoria nel corso della passeggiata egli aveva avvertito subliminalmente l'odore, questa
percezione inconscia aveva richiamato esperienze infantili da lungo tempo dimenticate. La
percezione era stata subliminale poiché I'attenzione era impegnata altrove e lo stimolo non era
stato abbastanza forte da distoglierla ed a raggiungere direttamente la coscienza. Tuttavia, essa
aveva riportato in superficie ricordi dimenticati.

Questo effetto suggestivo o liberatore pud dar ragione dell'insorgenza di sintomi nevrotici meglio
di ricordi piacevoli allorché € una visione, un odore, 0 un suono rievocano circostanze del
passato. Per fare un esempio, una ragazza puo essere intenta al proprio lavoro in ufficio, e
godere apparentemente di buona salute e di un umore perfetto. Un momento dopo viene
aggredita da un formidabile mal di testa e mostra altri sintomi di malessere. Senza avervi prestato
consciamente attenzione, essa ha nel frattempo udito risuonare lontano la sirena di una nave e
cio le ha riportato inconsciamente il ricordo di una dolorosa separazione dal fidanzato anche se
aveva fatto di tutto per dimenticare. A parte i fatti di normale dimenticanza, Freud ha descritto
numerosi casi che implicano I'oblio di ricordi spiacevoli che gli individui fanno di tutto per
dimenticare al piu presto. Come osservo Nietszche, quanto piu forte I'orgoglio, tanto pit ricordi
sono sottoposti a scomparire. Percio, fra le memorie perdute, non poche derivano il loro stato
subliminale (e la loro incapacita di essere volontariamente riprodotte) dalla propria natura
spiacevole e incompatibile. Gli psicologi le definiscono contenuti rimossi.

Un caso indicativo potrebbe essere quello di una segretaria gelosa di uno dei soci del suo
principale. Essa dimentica abitualmente di invitarlo alle riunioni, benché il suo nome sia
chiaramente registrato nella lista degli invitati. Tuttavia, se viene costretta a giustificarsi di questo
suo atteggiamento, essa dice semplicemente di essersene dimenticata o di essere stata
interrotta. Non ammettera mai, neppure a sé stessa, i motivi reali di questa omissione.

Molti sopravvalutano erroneamente il ruolo della forza di volonta, ritenendo che tutto cid che
awiene nella loro mente venga deciso e voluto deliberatamente da essi. In realta bisogna
imparare a distinguere accuratamente fra i contenuti intenzionali e quelli non intenzionali della
mente. | primi derivano dalla personalitd dell'ego; i secondi nascono da una fonte che non &
identica all' ego, ma costituisce I'altro lato di esso. E quest'altro lato ad essere responsabile delle
dimenticanze della segretaria.

Le ragioni per cui noi dimentichiamo cose osservate o sperimentate sono numerose ed esistono
altrettanti modi per richiamarle alla mente. Un esempio interessante di cio & rappresentato dalla
criptoamnesia o ricordo riposto. Ad esempio, un autore puo essere intento a scrivere di getto
secondo un piano prestabilito, oppure a elaborare un ragionamento o la trama di un racconto,
quando improvvisamente si perde in un argomento tangenziale probabilmente si tratta di un'idea
nuova, di un'immagine differente, o di un intero intreccio secondario che gli si & presentato
improvvisamente di fronte. Se gli domandate che cosa ha provocato questa digressione, egli sara
incapace di dirvelo punto puo darsi che egli non abbia neppure notato il cambiamento, perché
benché abbia attualmente elaborato un materiale completamente nuovo e che prima gli era
almeno apparentemente ignoto. Tuttavia, qualche volta & possibile dimostrare in maniera
convincente che quanto egli & venuto scrivendo rivela una somiglianza sorprendente con l'opera
di un autore diverso — un'opera, magari, che gli credi di non avere mai conosciuto.
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lo stesso mi sono imbattuto in un esempio affascinante di questo fenomeno: si tratta del libro
Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche dove I'autore riproduce quasi parola per parola un incidente
registrato su un giornale di bordo del 1686 punto per un puro caso io avevo letto questo
episodio di vita marinara in un libro pubblicato intorno al 1835 (mezzo secolo prima che
Nietzsche scrivesse la sua opera). Quando trovai lo stesso passo in Cosi parlo Zarathustra, rimasi
colpito dalla particolarita dello stile che era diverso da quello abituale di Nietzsche punto mi
convinsi che egli doveva aver visto quel libro, anche se non faceva riferimento adesso. Cosi
scrissi a sua sorella ed essa mi confermd che lei e suo fratello avevano effettivamente letto
insieme quel libro quando Nietszche aveva circa 11 anni. Dal contesto risulta, a mio parere, che
Nietzsche non aveva alcuna idea di plagiare quel racconto: probabilmente dopo 50 anni esso
erano inaspettatamente caduto sotto 'attenzione della sua mente conscia.

Carl Gustav Jung
L’uomo e i suoi simboli
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Diario 8

Hai sentito la Sua voce? Non & di quelle che ronzano fuori, € un pungolo nel petto.

Non sai perché hai ricordato la morte di tuo nonno, la stazione, quel bagliore di felicita, stavi
pensando a tutt'altro quando improvvisamente i tuoi pensieri hanno preso una strada nuova.

Una gigantesca digressione che non ha la minima coscienza di plagiare uno o milioni di pensieri,
(raccontati, immaginati o scritti) da altri.

Forse € una serata no. Prima c’e stato un pomeriggio no. La mattina era una mattina no. Non
mattina, non pomeriggio, non sera.

Il tempo non passa. Sono giorni no, non ricordi nemmeno da quanto.

Da talmente tanto che c’e il rischio che nessuno si ricordi piu di te e della tua esistenza, perché
nei giorni no, non ci si muove. Non puoi sempre avere cio che vuoi, ma volere & potere. Non ti
dicevano cosi? Perché entra tutto in contraddizione?

La gente che immagini nel bar, nel futuro ti acclama dandoti riscatto. Ora perd non sa neppure
se sei ancora vivo o sei morto. La cosa peggiore € che quella gente non se lo chiede nemmeno.
Sei stato dimenticato e tu ti sei dimenticato per primo. Uno va dal prossimo perché cerca sé
stesso, l'altro perché vorrebbe perdersi. Il tuo cattivo amore per te stesso ha fatto si che la
solitudine diventasse una prigione per te.

Questa storia del no ti accompagna da non sai pit nemmeno quanto tempo. Anche quel bar
infine era un altro momento del tuo passato continui a immaginarlo pieno di persone ancora
oggi. Oggi che sei seduto in poltrona, a dar la schiena ad una gigantesca libreria. Ti alzi con
lintento di cambiarti i vestiti. Ne metti di nuovi e puliti. Quelli che avevi addosso ti apparivano
sporchi.

Per cinque minuti va meglio. La serata € meno no.

Pit no, meno no. Questo & il massimo a cui puoi aspirare.

Ora ti guardi i vestiti puliti che hai messo addosso. Il pantalone non sta su. Ci vorrebbe una
cintura, ma i passanti sono troppo stretti per tutte quelle che hai, non si sa perché hai comprato
delle cinture dal bordo molto alto, forse perché volevi che una striscia di cuoio ti sorreggesse la
vita. Colpa della moda che le fa alte le cinture: allora i pantaloni vecchi dovresti buttarli via? Va di
moda il fuori moda di vent'anni prima. Il vintage. Non sei mai stato cosi bello, ma tanto non hai
nessuno che lo possa apprezzare perché il nonno se n'e andato, il suo treno ha fischiato e la
donna che ti accompagnava nei bar ora € da qualche parte. Dimenticata, come l'auto che ha
girato la curva, uscendo dal tuo campo visivo.

Il ciocco di legno & tutto nero e bianco. C'¢ ancora un pochino di rosso se ci soffi sopra. Potrebbe
sempre riprendere a battere come un cuore.

Ti viene la tentazione di andare nel vecchio bar anche oggi, ma non conosci piu nessuno da
quando hai perso il lavoro. Senti che da qualche parte perd un tempo eri ancora soddisfatto per
qualcosa.

Cerchi di ricordarti quale era quella bella notizia o quella bella aspettativa in cui sperare.

Era nel passato che eri soddisfatto, da piccolo, & che allora eri troppo piccolo e c'era qualcosa
che non hai saputo neppure decifrare, ti sei ingannato. Ricordi di essere stato bambino? Credevi
di avere un motivo per gioire. Invece era solo il bambino che eri con le sue tracce di esaltazione.
Questo nuovo dolore ti fa precipitare nello stato d'animo di colui che, vivendo in un incubo,
quando dorme fa un bel sogno dal quale si risveglia sorridente e felice. E il sorriso finisce. Perché
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si & svegliato. Il ciocco di legno? Perché?
Devi prenderti una pausa, lascia la poltrona, i libri, il caminetto e i ricordi e alzati per un momento.
Forse potresti prendere un treno e iniziare un romanzo in una stazione ferroviaria.

[l romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo
copre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell'odore
di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'¢ qualcuno che sta guardando
attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto € nebbioso, anche dentro, come
visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le pagine del libro a
essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, & sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. E
una sera piovosa; 'uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore
I'avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d'occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di
locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffe che il vecchio barista mette
sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno cosi sembra dalla successione delle frasi
del secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto
e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie,
mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie del caffé a labbra e
occhi socchiusi, o sorbono il colmo dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli
traboccare. Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti
questi segni convergono nellinformare che si tratta d’'una piccola stazione di provincia, dove chi
arriva € subito notato. Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non riescono a
rischiarare piu in |a del loro alone sbavato, tanto questo € un ambiente che tu conosci a memoria,
con l'odore di treno che resta anche dopo che tutti i treni sono partiti, 'odore speciale delle
stazioni dopo che & partito l'ultimo treno. Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo
sembra abbiano il compito di dissolvere piu che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e
di nebbia. lo sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia e gia mi
sembra d'averci passato una vita, entrando e uscendo da questo bar, passando dall'odore della
pensilina all'odore di segatura bagnata dei gabinetti, tutto mescolato in un unico odore che &
quello dell'attesa, I'odore delle cabine telefoniche quando non resta che recuperare i gettoni
perché il numero chiamato non da segno di vita. lo sono 'uomo che va e viene tra il bar e la
cabina telefonica. Ossia: quelluomo si chiama «io» e non sai altro di lui, cosi come questa
stazione si chiama soltanto «stazione» e al di fuori di essa non esiste altro che il segnale senza
risposta d'un telefono che suona in una stanza buia d'una citta lontana.

ltalo Calvino
Se una notte d'inverno un viaggiatore
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Diario 9

Avevi bisogno di prenderti una pausa. La musica si fa anche con le pause tra le note. Erano anni
che continuavi a pigiare lo stesso tasto, questo batteva il martelletto sempre su una corda sola e
un suono sempre uguale ti era diventato impercettibile. Come il segnale senza risposta d'un
telefono che suona in una stanza buia.

Lo hai lasciato [i. Staccato. Sei andato via.

Una vacanza, solo. Tu e il gatto, forse se esiste, al mare, a riposare. Forse. Se riesci a superare |l
senso di colpa per I'abnegazione al lavoro che ti hanno inculcato da piccolo. Il tuo sacrificio. E
quando rischi di provare un piccolo piacere te ne vergogni, arrossisci e speri che nessuno si
accorga. C'e un risvolto positivo nello scoprire che non tutte le colpe verranno espiate, nemmeno
la tua, nemmeno il tuo piacere fugace e rubato senza far male a nessuno trovera una punizione.
Lo hai compreso? E un attimo di grazia comprendere, per un istante ti senti ingegnoso, spavaldo.
Peccato comprendere cosi poche cose in una vita perché comprendere € una sensazione
magnifica che si avvicina all'eterno. Il tuo spirito si fomenta e si acquieta e non sente bisogno di
nulla se non di alimentare quella luce.

Hai portato con te il fuoco del caminetto senza mettere in valigia i tizzoni carbonizzati. Sono
fomentatori di male perché & colpa loro se si creano piu ombre. Per una volta la nota che
percuoti potrebbe apparire pit acuta. La distingui con un piccolo formicolio fino alle gambe. Non
guastare le tue prossime notti con nuovi rimorsi di coscienza.

La casa dove stai 'hai ereditata dai tuoi nonni.

Li non c'e nulla, solo la natura. E cemento. Ma non & natura anche il cemento stesso? E |l
demone non potrebbe essere bene e male insieme, superando il dualismo che limita i tuoi
orizzonti? Non sai mai dove andrai con le parole, piu verso il significato o verso il significante? E
quale dei due € piu inconscio?

Stai attento. Se continui a distrarti possono portarti via il potere con una semplice stretta di mano
o di mente. Ti sei distratto di nuovo.

Si & rotto il televisore. Niente connessione.

Sei a contatto con te stesso. Se almeno ci fosse il televisore potresti tenerti aggiornato sui fatti
politici, la cronaca, la crisi economica, le malattie. Sempre meglio 'ansia dellangoscia. Mancano
un po’ di impegni mondani: il corso di tali chi, i gruppi di acquisto solidale, i colleghi dell'ufficio
comunale che spesso organizzano aperitivi.

Non c'e nulla.

Ti annoi.

Quando sei a casa tua, durante le giornate lavorative hai bisogno di trovare qualcosa da fare
assolutamente. Non c'€ nulla, neanche la natura.

Guardare la televisione ti annoia. Dopo un po’ ti rendi conto di aver terminato la giornata. Era la
televisione. Che oggetto superato. Ti & servito molto per dormire nella tua amnesia, sempre
meglio credersi personaggio che sentirsi privo di identita significativa.

Che cosa hai visto? Di che parlavano? Tragedie. Chi aveva ragione? Tu cosa ne pensavi? Non
ricordi davvero piu nulla della tua vita? Vai alla deriva? Odori, sapori, sensi al completo fi
agganciano e ti fanno tornare in te.

Ti ricordi solamente delle vuote giornate di adesso, quando nei tuoi giorni peggiori ti assale una
noia tale che solo il male ti porta un po’ di interesse. Anche poco tempo fa. Tutti i minuti erano
uguali. | tuoi colleghi in pausa in ufficio ascoltavano il notiziario, sperando in un qualche
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cataclisma sensazionale. Una nave incagliata, un naufragio, uno sterminio grave, un incidente,
cosi da parlarne per due o tre giorni e costruire una socialita tra estranei. Chi ti ha detto che devi
vivere ancora in quella vasca di niente?

Te ne sei tornato al mare, dove, da piccolo con il nonno avevi vissuto delle belle giornate. Quanti
anni sono passati dall'ultima volta che sei stato bambino? Una lettera € arrivata dallombra dentro
il tuo animo per riportarti indietro.
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Allora giunse una lettera di mio padre.

Riconobbi la calligrafia sulla busta e non la aprii subito, indugiai in quel riconoscimento, e
riconobbi che ero stato bambino, avevo pure avuto, in qualche modo, un'infanzia. Aprii la lettera e
la lettera diceva:

Mio caro ragazzo,

Tu sai e tutti voi sapete che sono stato sempre un buon padre , e per la mamma vostra un buon
marito, insomma un buon uomo, ma ora mi € successo una cosa, € son partito, ma voi non dovete
giudicarmi male, sono rimasto lo stesso buonuomo che ero, e per voi tutti lo stesso buon padre,
un buon amico per la mamma vostra e per di piu potro essere un buon marito per questa,
diciamo, mia moglie nuova con la quale sono partito. Figli miei, io vi parlo senza vergogna, da
uomo uomini, € non chiedo il vostro perdono. So di non far male a nessuno punto non a voi che
siete tutti partiti prima di me e non alla mamma vostra qui in fondo tolgo soltanto il disturbo della
mia compagnia. Con me o senza di me e lo stesso per lei che continuera a cantare e fischiare
nella sua casa. Vado dunque senza rimpianti per la mia nuova strada. Voi non vi preoccupate di
soldi o altro. La mamma vostra non avra bisogno di nulla; ricevera ogni mese, per intero, la mia
pensione di ex ferroviere. lo vivro di lezioni private, realizzando in tal modo anche un mio vecchio
sogno che vostra madre mi aveva sempre impedito di realizzare. Per0 vi prego, ora che vostra
madre sola andate la qualche volta a trovare. Tu Silvestro, avevi 15 anni quando ci hai lasciati ed
allora, Ciao , non ti sei piu fatto vedere. Perché I'otto dicembre invece di mandarle la solita
cartolina di auguri per l'onomastico , non ti prendi il treno e vai giu e le fai una visita? Ti abbraccio
insieme alla tua cara moglie e ai bambini e credimi aff. mo papa tuo,

Costantino.

Vidi che la lettera proveniva da Venezia, e capii che gli aveva scritto, a tutti e b noi figli sparsi per
il mondo, con le stesse parole precise, in circolare. Era straordinario: e rilessi la lettera , e
riconobbi mio padre, il suo volto, la sua voce, i suoi occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai
un momento ragazzo ad applaudirlo mentre lui recitava il Macbeth in una sala d'aspetto di una
piccola stazione per ferrovieri di tutta la linea da San Cataldo a Racalmuto.

Riconobbi lui e che ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa punto ma la memoria
non si apri in me che per quel solo. Riconoscer lui e ritrovarmi ragazza ad applaudirlo, lui e il suo
vestito rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo
recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo. Non si apri
dunque che appena per questo, e ritorno otturata , e io fui quieto nella mia non speranza come
semmai avessi avuto 15 anni di infanzia, e di Sicilia, fichi d'india, zolfo, Macbeth, nelle montagne.
Altri 15 anni erano passati dopo quelli, a 1000 km di I3, dalla Sicilia e dall'infanzia, e avevo quasi
30 anni, ed era come se non avessi avuto nulla, nei primi 15, nei secondi, come se non avessi
mangiato mai pane, e non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in tanto tempo, come
se non fossi stato mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, come se fossi vuoto, pensando il genere
umano perduto, e quieto nella non speranza. Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere
di tipografo — lino-tipista, facevo 7 ore di lino Type al giorno, al calor grasso del piombo, sotto la
visiera che mi difendeva gli occhi, e un piffero suonava in me smuoveva m topi e topi che non
erano precisamente ricordi.
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Non erano che topi, scuri, informi, 365 e 365, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in
Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e topi fino a 15 volte 365, e il piffero
suonava in me, e cosi mi venne una scura nostalgia come dire avere in me la mia infanzia. E
scrissi la cartolina di auguri, me la misi in tasca. Andai alla stazione per impostare, passai davanti
all'atrio, era pieno di luce, e fuori pioveva, l'acqua mi entrava nelle scarpe. Mi ritrovai allora un
momento come davanti a due strade, l'una rivolta rincasare, sempre nella quiete, nella non
speranza, l'altra rivolta alla Sicilia, e in qualcosa e alle montagne, nel lamento del mio piffero
interno, e in qualcosa che poteva anche non essere una cosi scura quiete e una cosi sorda non
speranza punto mi era lo stesso tuttavia prendere I'uno l'altra, il genere umano era lo stesso
perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud dalle 7, da i a 10 minuti.

Elio Vittorini
Conversazione in Sicilia
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Diario 10

Hai preso quel treno e adesso? Non vorrai non fartene nulla? Non avrai lasciato tutto a casa tua
per startene qui, perché anche qui c’e un caminetto.

Non hai nulla: fogli di lavoro, computer cellulare. Niente.

E solo che ti sei portato cid che ti affatica di pil: te stesso.

Sei sempre stanco perché ti auto trasmetti in continuazione pensieri pesanti da trascinare,
arrugginiti, da oliare. Sei pronto a guardare in faccia le tue paure; € indietro, nell'infanzia, credi
che si sia annidato [ il drago con tutta quella schiera di mostri che ti impediscono da sempre di
liberarti.

Prova a guardarti da fuori, come faccio io: stai seduto immobile e ti senti in colpa di perdere
tempo, perdi ore, giorni e mesi a non essere o a identificarti nella frustrazione. Non credi che la
porzione di vita che hai trascorso cosi sia abbastanza? Potresti aver messo una distanza tra te e
la prigione mentale del tuo inesistente ufficio, o bar, aver inventato per il tuo bisogno di
consolazione una donna che non c'€ mai stata, ti ci sono volute voci e nutrimenti e urla chiassose
di pagine letterarie e adesso, ancora a intermittenza ma piu di prima, forse, riesci a scorgere solo
qualche vaga apparizione di cio che & vero. Ti aiuterd a ricordare un fatto piacevole, era qualcosa
che hai perduto negli anni cedendo al conformismo: era un impulso vitale e dionisiaco, verso
cosa? Come si esprimeva in te l'arte, chi ha deciso che fosse immaturo cio che portavi con te?
Perché poi hai ceduto allontanandoti per sempre da qui? Poi anni di niente, come me, come tutti.
E poi di nuovo, d'un tratto, forse non € la prima volta, avverti qualcosa subliminalmente. Pud
essere un profumo antico. Un suono. Una caffettiera in cucina. E stata quella? Sei venuto via da
quel mezzo mondo in cui galleggiavi: gia da tempo non eri piu in ufficio, non eri al bar. Tutto
intorno a te era illusorio. Quel suono ha acceso la tua mente come infuocata di passioni
dimenticate, ti ha riportato in vita, sei partito e il ragno che molto temevi di incontrare sembra
scomparso. Potrebbe essere piu piccolo e indifeso di come lo credevi. Sembra quasi che tu mi
senta ora. Una voce che 1i trascina. Non lo confidare a nessuno. E pericoloso sentire le voci dei
demoni, non si sa mai se sono buona o cattiva cosa: ricorda il vitalismo di chi compie carneficine
e di chi altrettanto vivo si abbandona alle passioni fino a perdersi. “La vita & fatta di rarissimi
momenti di grande intensita e di innumerevoli intervalli. La maggior parte degli uomini, pero, non
conoscendo i momenti magici, finisce col vivere solo gli intervalli.”

Bisogna avere buone gambe per correre.

Potresti alzarti per restare in piedi fino alla fine in riva al mare.

Prova ad andare a fare una passeggiata. Il paese &€ molto cambiato; ora c'€ un autobus per
arrivarci. La spiaggia € attrezzata solo per persone che ci vogliano spendere tanti soldi, ma il
mare € ancora sconfinato. Lo senti 'odore un po’ osceno di alghe marcescenti provenire da
quella piccola barca ormeggiata? Le reti da pesca abbandonate sulla spiaggia, forse le ha
portate la corrente. Non c’e mai silenzio tra le onde. Rumore di gocce sulla pietra liscia, acqua
che si sgretola schiaffeggiando millesimi di sassi. E le voci lontane la cui la vibrazione arriva
veloce a te. Il bambino sulla spiaggia. E sera ed & ancora i che gioca, senza sapere che arriva la
notte. Ma tu non lo avevi notato quando ti ho incontrato, ero io che lo stavo guardando. Come &
possibile che tu abbia dentro di te i miei sguardi, le mie ossessioni?

La stazione e vuota e ha un'aria quasi spettrale. Ti accorgi solo ora che si sente il tintinnare della
campanella nella stazione del paese accanto, probabilmente il mare conduce il suono fino a te,
per regalarti un’anticipazione.
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A questo punto ti trovi ad un incrocio. E per questo che molti anni fa hai deciso di non andare pit
avanti, di non attraversare nessun sentiero. C'¢ sempre una soluzione a tutto, ti hanno detto una
volta.

Tranne quell'ultimo viaggio.

In effetti quando si raggiunge I'’Ade tutto diviene oscuro.

Come se ne fossimo stupiti.

Come se il fatto non ci appartenesse.

Tutti possono restare senza vita su una banchina in un paese sconosciuto mentre guardano treni
merci che usano ancora quelle rotaie come passaggio obbligato verso nuove direzioni.

Eccolo. Puntuale come non te lo saresti mai aspettato, il campanello che segnala un nuovo
passaggio anche qui da te. E gia arrivato. Stavi contando fino a dieci quella volta da piccolo, ti
ricordi? Ti eri fermato all'otto.
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Viaggio nell'Ade. — Anch'io sono stato agli Inferi, come Odisseo, e ci tornerd anche spesso; e
non solo agnelli ho offerto per poter parlare con alcuni morti, piuttosto non ho risparmiato il mio
stesso sangue. Furono quattro le coppie che non si negarono a me, che immolavo: Epicuro e
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Con questi debbo
confrontarmi, se a lungo sono andato da solo, da questi voglio farmi dare ragione e torto, a questi
voglio prestar ascolto quando tra loro si danno ragione e torto. Qualunque cosa io dica, decida,
escogiti per me e per gli altri: a quegli otto io rivolgo i miei sguardi, e vedo i loro rivolti a me. — Mi
perdonino i vivi se essi talvolta mi sembrano delle ombre, cosi smorte e tetre, cosi inquiete e,
ahime, cosi bramose di vita: mentre quelli mi appaiono cosi vivi come se ora, dopo la morte, non
potessero mai pil stancarsi della vita. Ma ¢ I'eterna vitalita che conta: che cosa importa la «vita
eterna» e la vita in genere!

Friedrich W. Nietzsche
Umano, troppo umano
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Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da molto tempo saro
partito per la regione delle ombre. Poiché, in verita, succederanno di ben strane cose, molti
segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute dagli uomini. E
quando le avranno vedute, gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben pochi troveranno
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando con uno stile di ferro.
L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti pit intensi del terrore, pei quali non c'e un
nome sulla Terra. Poiché c’erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti, sulla terra e
sul mare; le negre ali della Peste s'eran largamente spiegate. Ma quelli ch’eran sapienti nelle
stelle non ignoravano che i cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il greco
Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di quel settecentonovantaquattresimo anno, in cui,
allentrata in Ariete, il pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del terribile Saturno.
Lo spirito particolare dei cieli, se non m'inganno di molto, manifestava la sua potenza non
soltanto sul globo fisico della terra, ma ben anche sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni
dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in una triste citta chiamata Tolemaide,
seduti intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva altra
entrata che un’alta porta di bronzo; e la porta era stata lavorata dall'artista Corinno, ed era d'una
rara perfezione, e si chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri, proteggendo
questa camera melanconica, ci risparmiavamo l'aspetto della Luna, delle stelle lugubri e delle vie
spopolate: ma il presentimento e il ricordo del flagello non s’erano potuti cosi faciimente
escludere. C'erano, intorno, presso a noi, delle cose di cui non posso render completamente
ragione, delle cose materiali e spirituali, — una pesantezza nellatmosfera —, una sensazione di
soffocamento, d'angoscia e, soprattutto quel terribile modo d'esistenza che subiscono le persone
nervose, quando i sensi son crudelmente viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite,
intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si stendeva sulle nostre membra, sul mobilio della sala,
sulle coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano oppresse, prostrate in quell'abbattimento,
tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade di ferro che rischiaravano la nostra orgia.
Allungandosi in minuti filamenti di luce, rimanevano tutte cosi, e bruciavano pallide e immobili; e
nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e che il loro chiarore trasformava in
specchio, ogni convitato contemplava il pallore della sua propria faccia e il lampo inquieto degli
occhi tristi dei suoi compagni. Nondimeno si mandavan delle risate, ed eravamo allegri a nostro
modo — un modo isterico; e si cantavano le canzoni d’Anacreonte —, che non son che follia; e si
beveva molto, quantunque la porpora del vino ci rammentasse la porpora del sangue. Perché
c'era nella camera un ottavo personaggio, il giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era |a il genio e il demone della scena. Ahimé! Non aveva
parte, lui, al nostro divertimento; salvoché la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, dove la
morte non avea spento che a mezzo il fuoco della peste, sembrava prendere tanto interesse alla
nostra gioia quanto posson prendere i morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benché io,
Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del defunto, nondimeno mi sforzai di non
comprendere |'amarezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo sguardo nelle
profondita dello specchio d’ebano, cantai con voce alta e sonora le canzoni del poeta di Teo. Ma
grado a grado il mio canto cesso, e gli echi, correndo lontano fra le nere drapperie della camera,
divennero fievoli, indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove
andava a morire il suono della canzone, s'arderse un'ombra, fosca, indefinita, un'ombra simile a
quella d’'un corpo di un uomo, quando la luna e bassa nel cielo; ma non era 'ombra né d’'un uomo,
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né di un Dio, né d’alcun altro essere comune. E quasi rabbrividendo, oscillando per un istante fra
le drapperie, rimase infine visibile e dritta, sulla superficie della porta di bronzo. Ma 'ombra era
vaga, senza forma, indefinita; non era 'ombra né di un uomo né di un Dio, né di un Dio di grecia,
né d'un Dio di caldea, né d'alcun altro Dio egiziano. E 'ombra riposava sulla gran porta di bronzo
e sulla cornice scolpita, e non si muoveva, e non pronunciava una parola: ma si fissava sempre
piu, e restd immobile. E la porta sulla quale 'ombra riposava era, se ben mi ricordo, proprio di
contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, i sette compagni, avendo veduto 'ombra mentre usciva
dalle drapperie, non osavamo contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli
sempre nelle profondita dello specchio d'ebano. E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune
parole a bassa voce, e domandai allombra il suo nome e la sua dimora. E 'ombra rispose:

“‘lo sono OMBRA, e la mia dimora & vicina alle catacombe di Tolemaide, e presso quelle cupe
lande infernali, dove scorrono le acque impure di Caronte!”

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, e restammo cosi, tremanti, terrorizzati,
convulsi; perché il timbro della voce dellombra non era quello d’'un solo individuo, ma d'una
moltitudine d’'esseri; e quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci
confusamente negli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille amici scomparsi!

Edgar Allan Poe
Ombra
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Aragne era scomparsa; e se permase a lungo nel suo antro, a curare malvagita e afflizione, e nei
lenti anni di buio sia guarita dallinterno, ricostruendo i grappoli di occhi fino a che, vorace come

morte, avra ordito ancora una volta le sue trappole tremende nelle valli delle Montagne
del’Ombra, questa storia non lo racconta.

John Ronald Reuel Tolkien
Le due torri (Il Signore degli Anelli Vol. 2)
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Diario 11

Otto, nove.

Sembra non essere cosi terribile la verita. E intanto 'ombra & scomparsa. Ascolta, osserva, tocca.
Aspira profondamente l'aria. Assaggia. Awiene sempre durante I'estate il cambiamento: mentre
sei distratto dalle onde o dal vento che si esalta attorno ai ramoscelli, mentre sorseggi
lentamente degli attimi di sole lasciandoti in pace, steso su un declivio con fare incivile tutto
intorno a te si sovverte. Non te ne devi fare una colpa, € una meraviglia solitaria, che non puoi
condividere, quando succede ogni esser umano €& ancora troppo piccolo e non si accorge del
cielo che, molto lontano, proprio i dove tramonta per ultima la luce, minaccia tempesta. Capita ad
ogni bambino ma non tutti fuggono in una tana come te. Oggi la vita ti sembra piatta, mortifera,
ma se la guardi con occhiali nuovi non € cosi: ci sono anomalie, ascensioni e discese, se non le
osservi bene, non le percepisci. Osserva. L'erba & profondamente vivace, sugli alberi ci sono
foglie che esplodono sui rami e fiori di ginestre corpulenti e accesi, di un giallo fragoroso. Appare
misteriosamente il polline che danza a mezzaria. Lo squadri. E cosi difficile capire se & vero o se
e artificiale. Da piccolo anche tu credevi che tutto esistesse solo in funzione di cid che serviva a
te? I mondo, se chiudi gli occhi, si dissolve, come quando eri bambino? Il vuoto.

Immagina che quando tutto resta uguale a sé stesso, forse, non & vero. E un awenire di plastica.
Rassicurante ma quasi televisivo. E meglio se ti lasci andare alla deriva e cerchi qualcosa di pit
credibile. Prova ad ascoltare.

Pensi al suono del campanello della stazione: che le ferrovie sono vicine al mare e in te si evoca
lillusione che la vita si sia impegnata a mantenere una promessa di liberta. Un suono ventrale,
materno, rassicurante. Una progressione di gioia e di successo. Sospiri, rivedendo quel tramonto.
Non ti ha poi cosi tradito. Infine.

La sera al mare bisogna mangiare il gelato.

Ne prendi uno. Senti il gusto. E pensi che & buono e che & dolce salato. Sul tuo diario scrivi
dolceamaro, come ti aveva detto una maestra. E tu ti eri sentito messo su un cono. E poi leccato.
E ridicolo. Quando anche linafferrabile deve essere definito. Forse, un quaderno alla volta, ti
hanno scolpito I'esistenza: forte, cristallina e affilata. Una certa precisione pigra. Guarda invece
sopra di te questo infinito biancoazzurro, trapuntato di acuti in volo, abbagliato dai raggi che si
ritraggono. Sembra un disegno che hai fatto su uno di quei fogli bianchi spessi che si portavano
a scuola, carichi di aspettative. Perché rimuoverlo?

Non corrono tutti a gettarsi nella corrente con le tasche piene di sassi.

Senti che odore innocente ha il marciume del mare? Non & colpa delle barche ormeggiate se le
alghe si sono impigliate e ora divengono putride.

Come mai ti assale la stanchezza? Ti ricordi come correvi su quella banchina? Era il nonno a
stare seduto con il suo fazzoletto bianco in testa. Non vedevi in lui il tuo orizzonte e nemmeno lui
capiva perché trovassi cosi esaltante andare a scrutare le grandi ruote dei treni merci di
passaggio sulla riviera, aspirando avido I'odore avvolgente delle ginestre.

Capisci che sei stato finora in una gabbia vuota e ferrosa anche se ti pareva rassicurante. Ora
senti anche l'odore metallico, sanguigno, € per questo che vuoi uscire. Hai una sorta di
attenzione nuova severa, eccitata dall’ansia e dai minuti attuali.
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La gente ha fatto la fila al gelato, ha scelto il gusto preferito. Tu lo sai fare? Scegliere? Divorare?
Dovresti cominciare da qui, da prendere in mano la cialda polverizzabile del conogelato. Non
stringere. Devi trovare la giusta forze di reazione. In un palmo, in un pensiero, nella rabbia che
provi ad esserti lasciato scorrere la vita addosso. Ma ti puoi salvare. Da solo. Attento. Non vorrai
finire anche tu nel fiume con le pietre in tasca?

Lo stomaco ricomincia ad assorbire gli zuccheri, percio ti sei seduto sulla panchina, per dargli il
tempo di fare il suo lavoro e, come per uscire dall'ipnosi, conterai fino a dieci.

E buio.
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Osservare

Compiere sopralluoghi. Visitare un luogo in un'ora adatta per vedere come funziona
normalmente. Osservare i segni del passato. Chiedersi se 'aspetto degli edifici, 'arredo delle
case e i discorsi della gente mantengono il ricordo del passato, e in che modo. Nell'isba c'e un
solo locale, con la stufa alla russa. | pavimenti sono di legno. Un tavolo, due o tre sgabelli, una
panca, un divano uso letto, oppure un giaciglio direttamente sul pavimento. O magari non c'¢
nessun mobile e soltanto un piumino steso in mezzo alla stanza, su cui si vede che qualcuno ha
appena dormito.

Usare l'olfatto

Sentire gli odori, individuarne la provenienza, descriverli con parole di uso comune, stabilire la
composizione chimica.

Usare ['udito

Percepire rumori, suoni e voci di sottofondo.

A Due c’e sempre tranquillita. Al tintinnio cadenzato delle catene, allo sciabordio della risacca
marina e al ronzio dei fili del telegrafo l'orecchio si abitua presto, e proprio questi suoni
accentuano la sensazione di un silenzio di morte. Un marchio di austerita non e impresso solo
nelle pietre miliari. Se per caso qualcuno in strada si mettesse a ridere forte, cid suonerebbe
brusco e innaturale.

Usare il tatto

Toccare con le mani. Il pane era davvero disgustoso. Quando lo si spezzava si vedevano brillare al
sole delle minuscole goccioline d’acqua.

Usare il gusto

Assaggiare cibo. Con il t& mi vengono servite frittelle di farina di grano, focaccia con ricotta e
uova, ciambelline, panini dolci. Le frittelle sono sottili, belle unte e i panini, per sapore e aspetto,
ricordano quelle pagnotte gialle e porose che gli ucraini vendono nei bazar di Taganrog e di
Rostov sul Don.

Considerare i bambini

Parlare con i bambini e osservare i loro giochi per capire, tra le altre cose, il mondo degli adulti.

Anton Cechov
Né per fama, né per denaro. Consigli di scrittura e di vita
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Diario 12

Non hai finito di contare fino a dieci lasciando che tutti i sensi si accendessero.

E arrivato prima lui, vagone dopo vagone, infinito e sferragliante. Un istante primal Sei stato tu
questa volta? Hai parlato con il bambino che eri e hai osservato il gioco per riprenderlo e portarlo
a termine. Si. Sei stato tu.

Non solo: quel treno passa di [l perché qualcuno ha stabilito una traiettoria, qualcuno ha deciso
un orario un passaggio obbligato, ci sono delle esigenze pubbliche, non ci sono state frane, non
incidenti, non si & seduta una vacca sulle rotaie, non c'é stata la neve, non un'alluvione, non si &
bruciato il motore, nessuno lo ha dirottato. E lui, semplicemente € passato indenne. E poi &
passato perché stavi contando fino a dieci. Hai ripreso i numeri che avevi abbandonato da
piccolino.

Questa volta hai sorriso e questo ha avuto un’influenza benefica su di te.

Lo sai: forze incontrollabili ti stringono e potrebbero gettarti sotto le ruote delle carrozze, lo fanno
con tutti.

Quel treno appare come tutta la tua vita che scorre davanti ai tuoi occhi impotenti.

Tiviene da sorridere. Le domande ti guizzano davanti come i pesci nella corrente.

Rinunci. Il tuo stato d'animo & risvegliato, ma non & rabbia, & la voglia di quel bambino di finire i
giochi della sera, stanco come te adesso. Stanco perché ha fatto una corsa forsennata.
Festosamente abbracciato dalla mamma. Ha otto anni.

Hai avuto pieta per te stesso, pur sapendo che la pieta non di rado & sofferenza. Ed € il momento
in cui finalmente puoi iniziare ad essere.

“‘Disimparasti la via” ripete la voce.

Non sai come mai e perché in quel momento e non in altri, ti sembra di aver sempre avuto il
potere e non aver mai osato dominare. T'immergi in una nuova dimensione che buca, come il
calore di un laser, la prima pelle dello sguardo che avevi sul mondo.

C’e qualcos'altro.

Non puoi vederlo ancora del tutto. Ti ci vorrebbe piu di una vita. Ma lo intuisci.

Metti da parte per un po’ i lobi frontali e dal centro del tuo cervello si accende una nuova
funzione vitale ed emozionale.

Ti senti avvolto dalle anime che sono passate prima di te su quella panchina, le ringrazi per tutto
quello che hanno immaginato, e ti saluta il bambino della spiaggia, ha raccolto con tutto lo stelo
una piccola ginestra flessuosa. La mamma & venuta a prenderlo per mano e a portarlo verso
casa, dove lo aspetta tutto cio che a te € stato dato, forse. Avra un caminetto? Un nonno? Un
padre lontano, un gatto da accarezzare e una libreria di vecchi volumi, quelli che si leggono per
passatempo al mare? Speri di si.

Sospiri e inizi finalmente a gustare il sapore dell’aria, mentre altre carrozze ti sfrecciano davanti
assordandoti.

Il suono non esiste. Ti sei addormentato e risvegliato? E mattina. Le cicale non hanno smesso di
farsi sentire, il tuo corpo & scosso da un brivido ma non lasci che il ricordo perda calore. Non c’e
pit un campanello a quest'ora dell'alba, i sogni sono stati clementi e insensati. E io devo tornare
da me stessa.

Anche tu ti se lasciato in pace.

E le rotelle della tua mente per un istante arrestano il loro ruminare interdette. Davanti a te c'e
ancora il bambino che ti osserva. Gli sorridi.
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E inizi a scrivergli.
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